Новый Мир ( № 6 2008)

В декабре 2004-го мы с Антоном Королевым в один вечер записали на Краснопрудной улице диск стихов и реплик/рассказов/разговоров Андрея Битова. Последнее — на тот день — стихотворение он закончил, как раз когда мы вошли в квартиру, — след события остался на пленке, пардон, в цифре, — Андрей Георгиевич всегда внимателен и к месту, и к времени. Уходя, я уносил с собой некоторые исторические битовские компакты для наших обзоров, на тех же днях купил и “Глаз бури”, одолжил у поэта Виктора Куллэ сборники битовских стихов и эссе, выпущенных “Пушкинским фондом”. Время пошло. Наш диск, Бог даст, выйдет осенью текущего года, вместе с очередной большой порцией “Звучащей поэзии”.

Но почему так странно мы шли вот именно к этому двучастному обзору?

…Прошлой осенью, по случаю юбилейного для Андрея Битова года, в Питере состоялся битовский форум, который проводила Международная ассоциация “Живая классика” при поддержке Санкт-Петербургского государственного университета, Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом), Музея

В. Набокова, Института мировой литературы им. А. М. Горького и Принстонского университета (США). Организаторы четко оговорились, что четырехдневное событие — “попытка создания нового жанра (курсив мой. — П. К.), новой формы. Это не традиционные юбилейные торжества, не строго филологическая конференция, не фестиваль, а опыт одновременного глубоко научного осмысления явлений современной культуры и непосредственного живого диалога с этой культурой”.

Там было и чтение Битовым черновиков Пушкина вместе с джазистами.

А в финале пояснения к первому своему компакту (Андрей Битов, Александр Александров, “Оглашенные”, 1997) мы прочитали: “И вот первая запись… Может быть, это рождение жанра”.

Рукописей и черновиков Пушкина здесь еще не было. Здесь Битов оглашает свою прозу, а на следующем компакте (“9 дней по Булату”, 1997) — свои стихи.

Я знал, что в 1980-м Битов записал на “Мелодии” винил-гигант, авторское чтение своего давнего (1961 — 1962) рассказа “Бездельник”. Это был, пожалуй, самый-самый первый его “аудиопроект”. Сегодня его каждый может послушать, зайдя на сайт Некоммерческой электронной библиотеки “ImWerden”. И хотя оцифрована пластинка не вполне хорошо и у меня нет пока возможности понять, какие куски текста выпали при оцифровке (или же автор подготовил для записи отдельную редакцию), — я и думать не думал, с трудом найдя ее, что мне так и не удастся подержать этот диск в руках. Даже хотя бы и — виртуально — при подготовке настоящего обзора.