Новый Мир ( № 8 2008)

За последние лет десять, читая те или иные эссеистические работы Андрея Битова — не художественное, но именно эссеистику, — я несколько раз ловил себя на странной мысли, точнее — на странном желании. И только после нескольких полюбившихся мне документальных фильмов М. Гуреева, в которых Битов бывал и рассказчиком, и персонажем (а вместе — тем, что кто-то отважно назвалтранслятором

), понял: мне словно бы не хватало при чтении слышимого, живого голоса автора. Мне как будто хотелось, чтоб от бумаги отделялась звуковая волна, знакомый тембр, вбирающий в себя характерные паузы и “размышлительные” ряды тех гласных, которые сгруппировались в конце русского алфавита. Нет, правда, движение мысли, строй фраз, очерченные лишь невольно реконструируемой интонацией, действительно тяготеют к звуку, ибо голос именно этого литератора, его личная, рождающаяся здесь и сейчас фонетика, — в моем читательском случае — нередко оказывается частью текста. Она явственно закреплена в нем при его рождении, словно писатель действительно творит свои тексты вслух, но не так, как многие, — оттачивая фразу, отыскивая оптимальный, наиболее гармонический ритм1, а по какому-то иному, не филологическому закону. И думаю, даже не в особой поэтичности этих текстов тут дело. Пожалуй, только после появления в литературной судьбе А. Б. джазовых музыкантов для меня как для читателя что-то забрезжило и сама собою сложилась версия. Пушкинские сюжеты, работа с черновиками поэта, их публичное чтение — не то чтобыпод музыку,

но сопричастно ей, рождающейся при чтении, — обозначили выдуманный мною закон адекватного чтения иных битовских эссе какджазовый

.

Теперь, когда это чтение закреплено в записи, а следовательно, в каком-то смысле слова неповторимо (как тот или иной концерт Эллингтона или сессия Майлза

Дэвиса), — даже настойчивая датировка под текстом с указанием дня и часа2 у Битова выглядит немного иначе, чем у любого другого писателя. То есть — сходным образом подводящая черту под законченным сочинением и включенная в ткань вещи. Джаз сыграл с Битовым хорошую шутку: он, если можно так сказать, естественно легализовался в его творчестве, — видимо, до поры до времени обретался в подполье.

Именно потому, что я так чувствую, мне не хочется называть эти работы “проектами”.