Новый Мир ( № 8 2008)

мальчик с кошкой... Какую из этих картинок

я хотел бы увидеть в кладбищенском сне?

Странно знать, что эдем этот так недалёко:

два часа самолетом — и вот он, легко!

Точно нам облаками очистили око —

и опять из кувшина течет молоко.

 

Ушебти3

Стихи мои, фигурки глиняные,

в ларе таимые от глаз

чужих! Зловредные эринии —

зоилы позабыли вас.

И только десяти читателям

(и с каждым годом у2же круг)

сундук, ничем не примечательный,

ваш виден: серп, тенета, лук…

Миролюбивые солдатики

(кто с топором, а кто с пилой)

из Нижней Мёзии, из Аттики,

из Тулы, скрытой вечной мглой, —

лишь вы на незакатных пажитях

трудиться будете — не я, —

мое единственное нажитое,

сухой остаток бытия.

 

 

Кролик, или Вечер накануне Ивана Купалы

 

Спрашивается, как обстоят дела, и вообще — обстоят ли они?

Венедикт Ерофеев. Записная книжка от православного нового

года 1981.

Гости, соответственно, съезжались на дачу. Кто-то приехал загодя, а кто-то зацепился в городе и никак не мог доехать. А ведь только на дачу и нужно ездить летом, дальше дачи — никуда.

Это уж ясное дело, что нормальный человек, когда полетит тополиный пух, норовит потеть в чужом неприкаянном месте, где квакает и клацает иностранная речь, где песок желтее и в море тонуть приятно — оттого, что приобщаешься к интересному заграничному миру и помираешь как настоящий иностранец.

А в отличие от нормального, умный человек сидит летом в городе. Ходит на работу в шлепанцах, галстуков не носит, а если пойдет дождь, то умного человека он застигает в гостях у красивой женщины с печальными глазами. Они сидят на широком подоконнике и смотрят, как снаружи коммунальной квартиры дождь моет узкий переулок. Жить им в тот момент хорошо, потому как соседи уехали на дачу, и можно стать печальными несколько раз, пока умному человеку снова придется надеть шлепанцы и отправиться домой к своему семейству. Там тепло и влажно после дождя, а из-под раковины пахнет мертвой крысой.

Летом в городе хорошо.

А путешествовать можно зимой — зимой на путешественника смотрят жалостно, ему открывают дверь, и как куль его суют на полати, накормив предварительно мясной похлебкой. Ишь, думают хозяева, нелегкая выгнала человека из дома — вона как жизнь его обернулась. И ставят бережно его обледенелые шлепанцы под лавку.

Летом же — шаг вправо, шаг влево — только на дачу.

I

Слово о том, что, выйдя поутру в магазин, можно попасть совсем в другое место, а также поучительная биография одного человека в непростое

для человечества время смены общественных формаций.