Новый Мир ( № 8 2008)

“На наш взгляд, было бы ошибкой расценивать как дань социалистическому оптимизму понимание Леонидом Леоновым процесса освобождения революции от темной накипи. Автора никак не упрекнешь в идеализации революции, более того, его привлекает в ней как раз жуткое, зверское. Творцами революции были люди, узнавшие „изнанку жизни”, они несли в себе понимание этой потусторонней, аномальной жизни. Но не случайно вкладывает автор в уста Векшина (главного героя. —П. К.) слова о русской душе, взыгравшей перед „небывалым цветением”. Чем, кроме „тугой упряжи”, можно было унять разгулявшихся по Руси бесов? Перебродившее, расплавленное „общественное вещество” необходимо было залить в форму, в которой оно отвердеет”.

Беседа Иосифа Бродского и Октавио Паса. Перевод Натальи Рахмановой. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2008, № 5

.

“Первоначально меня попросили взять интервью у Октавио Паса. Я же, зная, как он симпатизирует Иосифу Бродскому и восхищается им, предложил встретиться и поговорить нам втроем, чтобы это вылилось во что-то менее формальное. И Пас, и Бродский одобрили эту идею при условии, как они подчеркнули, что результат не будет слишком „серьезным”. Вот фрагменты разговора. Они выбраны, чтобы просто дать представление о разнообразии тем и об удовольствии, с каким собеседники вели этот разговор. <…>”(Джонатан Аарон).

“<…>Иосиф Бродский.

Вернемся к поэту и публике. Главная ошибка, какую может совершить поэт, это считать, что должен стараться говорить с народом. А на самом деле он должен говорить от лица народа.

Октавио Пас.На мой взгляд, поэт должен говорить для себя, а говоря от себя, он говорит для других. Но когда он пытается играть роль трибуна, он пропал. И я думаю, большая часть плохой поэзии в наше время есть результат именно такого самозванства. Вся общественная поэзия нашего времени — плохая. Когда Уитмен говорил о себе, это был просто голос одинокого человека.

И. Б.

Вам когда-нибудь приходилось читать хорошие стихи о вьетнамской войне?

О. П.Нет.

И. Б.Не помню такого. Не знаю.

О. П.Кстати, довольно удачно высказался Жид. Он сказал: скверное искусство создается с добрыми намерениями.

И. Б.Это чем вымощена дорога в ад.

О. П.Я бы сказал так: мы обязаны быть против войны во Вьетнаме. Мы обязаны писать против нее. Но это совсем другое дело. Нельзя написать хорошие стихи о войне, если не побывал на ней (в ней не участвовал). Хорошие стихи о войне напишут