Новый Мир ( № 8 2010)

Помню такой разговор с Лосевым. Я восторженно отзывался о его стихотворениях, в особенности меня поразило то, которое посвящено Маяковскому. Я убежден: эти строки — лучшее из всего, что когда-либо было написано об этом “бедолаге”.

 

О, как хороша графоманная

поэзия слов граммофонная:

“Поедем на лодке кататься…”

В пролетке расшлепывать грязь!

И слушать стихи святотатца,

пугаясь и в мыслях крестясь.

Сам под потолок, недотрога,

он трогает, рифмой звеня,

игрушечным ножиком Бога,

испуганным взглядом меня.

Могучий борец с канарейкой,

приласканный нежной еврейкой,

затравленный Временем-Вием,

катает шары и острит.

Ему только кажется кием

нацеленный на смерть бушприт.

Кораблик из старой газеты

дымит папиросной трубой.

Поедем в “Собаку”, поэты,

возьмем бедолагу с собой.

Закутанный в кофточку желтую,

он рябчика тушку тяжелую,

знаток сладковатого мяса,

волочит в трагический рот.

Отрежьте ему ананаса

за то, что он скоро умрет.

Но у меня была к Лосеву некая претензия. (А мне было известно, что он знает толк в кулинарии.) Я сказал:

— Вы пишете: “знаток сладковатого мяса”. Но ведь дичь вообще и рябчик в частности имеют горьковатый привкус…

Он посмотрел на меня растерянно и произнес:

— Действительно. А почему я так написал?

 

В дальнейшем наше общение почти прервалось. Лосев в Россию не ездил, а я перестал бывать в Америке…

Но в самом начале 2009-го я узнал, что Леша тяжело болен. Я позвонил ему, как мне было рекомендовано, рано утром. Наш первый же разговор продолжался полчаса. И я стал звонить ему по крайней мере раз в неделю. (Впоследствии, когда его уже не стало, Нина сказала мне, что эти утренние беседы со мной доставляли ему радость.)

 

Во второй половине девяностых в Москве появился новый храм Христа Спасителя. По сему поводу я говорил своим друзьям:

— Первый храм на этом месте строил архитектор Тон. Автора второго проекта уместно именовать Моветон.

 

Начиная с 1999 года я стал ездить в Англию. К нашей Российской Православной Церкви (с центром в Суздале) временно присоединился приход, находящийся в городе Гилфорде (графство Суррей). Своего священника у них не было, и по благословению нашего Первоиерарха я совершал там богослужения.

Маленький гилфордский храм (бывшая англиканская часовня) стоит на старом кладбище. В нескольких метрах от здания находится местная достопримечательность — могила писателя Льюиса Кэрролла. Впрочем, на памятнике значится не литературный псевдоним, а духовный сан и подлинное имя — “Диакон Чарлз Лютвидж Доджсон, скончался 14 января 1898 г.”.