Новый мир. № 9, 2002

Мне холодно в этом вертепесреди недоверчивых лиц,где женщины ваши и детис губами телят и ослицуже улыбаются жутко,уже никого не спасути выведут без промежуткана площадь, на чернь и на суд.И медленно капают с елкишары, словно с крыши — вода.И звезды — всего лишь осколкибольшого вселенского льда.И где-то, отбившись от стада,замерзли мои пастухи.Тропой Гефсиманского сада,слепой собиратель стихий,

бегу воскресенья и славы,и небу, и людям чужой, —такой одинокий и слабый,с такой непосильной душой.

Крещенье

Нам далеко до Иордана,где струи, вязкие, как сок,сочатся столь же первозданно,как солнце, воздух и песок,где к северу от Бет-Шеана,что солнцем выкрашен, как хной,толпа смиренно не дышалав немыслимый крещенский зной.Слепцы, погонщики верблюдов,менялы и поводырии множество другого люда

стояли молча до зари.Они искали место Богу,и суть, и формулу. И вотспокойно обрели свободув купели иорданских вод.Нам — далеко. В снегу — осины.Из сруба выперла скоба.И весть о Человечьем Сынедоносит хриплый лай собак.Зато соседка на Крещеньевсех разом соберет к столуи, наспех вымолив прощенье у складня в вышитом углу,достанет из печи просфоры —вся распаленная, в золе.И тем решит проблему формы

и места Бога на земле.

* * *

И крещенская сырость сожрет недокрашенный крест.И в белесом тумане чужие заблудятся гости.И сожмется ручей. И куда ни посмотришь окрест —все леса да погосты в округе. Леса да погосты.И томится меж ними сырой остывающий наст,как наколка на теле, как злая острожная участь.Что ж вы думали там — недостанет острогов у нас,чтобы жизнь пережить, переменчивым счастьем не мучась?Что ж вы думали там — недостанет у нас дураков,чтобы мордой — в трясину, а всем животом — на кинжалы?Что ж вы думали там — у России не хватит врагов,чтобы всех дураков навсегда занести на скрижали?Это — высшая русская мера во все времена,это — высшая русская доблесть, с которой нет сладу,

это — высшая русская доля — тюрьма да война,да крутые овраги, да поздняя горькая слава.Вам бы распри одни. Вам бы белую скатерть залитьнедопитым вином да уйти под чужие знамена.Что ж вы думали там — у России не хватит земли?Чтобы всех примирить. Чтобы всех позабыть. Поименно.

Рассказы

Закажите молебен просительный.

— Это стихи? — спросила Вера Михайловна.

— Это совет, как выйти замуж, — ответила Елена. — Нужно заказать молебен просительный о создании семьи. Вы ведь крещеная? Я сама четыре года назад заказывала…

— И что? А, да, у вас уже дети.

— Которые шляпу не дают носить.

— Почему?

— А как вы думаете? Они же маленькие, все время нужно наклоняться…

Шляпа падает в грязь.

Белая зависть мелькнула в глазах Веры Михайловны. О, как бы она отказалась от шляпы — с радостью! И наклонялась бы, наклонялась: то нос вытереть ребенку, то просто чмокнуть…

— Пожалуйста, расскажите, как это все вы сделали, Леночка!