Новый Мир ( № 9 2006)

Или все же не так? И автор искренне полагает, что святости не достичь, пока судьба не ограбит человека до нитки? Есть в этом фильме один психологически совершенно необъяснимый момент: почему Ирина, искренне вроде бы любившая Федора, трижды спасшего ее сына от смерти, мгновенно изменила ему с Михалычем? Что, женщина — просто сосуд греха, соблазн, повергающий мужчину в омут страстей, ревности, собственнических, диких желаний, от которых, понятное дело, нужно отречься? И весь этот поворот сюжета надобен лишь затем, чтобы показать: без крушения надежд на земное счастье святость недостижима? Это напомнило мне фильм “Весна. Лето. Осень, Зима. И снова весна…” Ким Ки Дука. Там тоже был старец, только буддийский, предупреждавший ученика, что любовь ведет к страсти, а страсть — к убийству… И юный герой обретал подобие духовного равновесия, только до конца пройдя этот путь: погрузившись в страсть, убив возлюбленную из ревности, отсидев в тюрьме и вернувшись в одинокую келью на острове… Так ведь то — буддисты. Они ищут успокоения, отречения от земных желаний, нирваны. Христианство же вроде как учит другому — тому, что все в мире должно быть обожено, в том числе и земная, человеческая любовь.

Картины Лунгина и Карандашова — очень разные по своим исходным посылкам. В одном случае автор рассматривает православную традицию как бы извне, пытаясь очистить от всего наносного, найти главное — драгоценные зерна смирения, человечности, любви и добра. В другом случае режиссер идет изнутри, визуализируя собственные необычные переживания и видения. Но странным образом опорные точки сюжета в том и в другом случае совпадают. Толчком на пути к святости служит страшное потрясение или чудовищный грех, путь этот проходит вдали от мира, в нечеловеческих испытаниях и лишениях, а итогом, вершиной становится чудо, способность исцелять больных мальчиков. В общем, получается, если судить по фильмам, что святым может стать только юродивый или бомж.