Повесть г. Боборыкина не дает, конечно, полной картины «исповеднического» движения среди современной интеллигенции: автор ограничился воспроизведением типов представителей этого движения. Но все его «исповедники», при различии своих убеждений и взглядов, имеют общие «родовые» черты.
Во-первых, все они – «потерпевшие кораблекрушение». И Булатов, и Павел Костровин, и его жена являются перед читателем людьми, уже похоронившими лучшие годы своей жизни, расставшимися со светлыми юношескими мечтами, ренегатами своих убеждений, людьми уставшими.
Во-вторых, их религия – вовсе не деятельная вера В их религии нет глубоко-альтруистических элементов, их религия – лишена общественного смысла, их религия – это нечто вполне эгоистическое.
Религиозное чувство для них имеет ценность само по себе. Оно важно им лишь постольку, поскольку удовлетворяет их собственным настроениям, поскольку является наркотическим средством для их душевного мира или же по скольку может гарантировать им душевное спокойствие.
«Ей ничего не нужно, кроме собственных настроений» – замечает относительно своей жены Костровин. Относительно себя самого он должен был бы сказать: «ему ничего не нужно, кроме собственного психического исцеления». «Ему ничего не нужно, кроме собственного покоя», должен был бы он сказать относительно Булатова…
Для людей, одушевленных подобными «исповедническими чувствами, людей «усталых» – естественно не может существовать никаких широких горизонтов. И, следовательно, конец повести г. Боборыкина не оставляет никаких сомнений в этом.
Булашева автор заставляет в заключительных сценах повести признать себя совершенно ничтожным, совершенно беспомощным человеком, человеком, мечущимся из стороны в сторону без надежды когда-либо пристать к определенному берегу. Инна Николаевна вступает на путь, идя по которому она должна решительно проститься со светлыми традициями своей юности и сузить круг своих интересов чисто эротическими. Костровин, потрясенный изменой своей жены, окончательно погрузился в мистицизм, приходит к самому пессимистическому взгляду на сущность жизни, признает, что процессы мировой жизни – сплошное зло.
Он покидает Россию, едет паломничать и высказывает намерение совершенно отрешиться от мира и где-нибудь на Афоне принять схиму…
Путь к Афону – вот, куда стремятся наиболее искренние и прямолинейные из «исповедников»…
На этом пути находится теперь очень и очень много интеллигентов… Фигуры боборыкинских исповедников очень и очень характерны для нашего времени.
«Исповедники» начинают громко о себе заявлять. Они находят себе теоретиков даже среди лиц, интересы которых, казалось бы, направлены в совершенно иные стороны.
Вот два красноречивых примера тому. – В только что вышедшем сборнике «Литературное дело» помещены, между прочим, статьи С. Булгакова, «Васнецов, Достоевский, Влад. Соловьев и Толстой. Параллели» и Николая Бердяева «К философии трагедии. Морис Метерлинк».
С. Булгаков известен был несколько лет тону назад за одного из виднейших представителей «мировоззрения девяностых годов». Но с ним, очевидно, произошел коренной внутренний переворот. Недавно он прочел в московском психологическом обществе речь, удивившую всех: в этой речи он выступил проповедником разных метафизических «истин». Теперь, в своей статье, он, говоря о национальном сознании русского народа, поскольку оно проявилось в произведениях Васнецова, Влад. Соловьева, Достоевского и Толстого, распространяется преимущественно о вопросах религии. Он заявляет себя сторонником религиозного чувства и в религиозном чувстве он ценит именно то, что ценят герои г. Боборыкина. Он любуется, как эстетик, изображениями религиозного чувства у Васнецова. Его привлекает к себе религиозный экстаз. Он очарован мистицизмом Достоевского. В философии Вл. Соловьева он всего выше ценит не практическую часть ее, не проповедь «добра» и деятельной христианской морали, а причудливость ее мистических концепций…
В г. Булгакове слишком много «костровинских» элементов.
К Костровину приближается и г. Бердяев, известный автор книги о Михайловском и статьи «Борьба за идеализм». Правда, г. Бердяев чужд костровинского мистицизма (хотя он и признает некоторую законность мистицизма переходной стадии, как «симптома потребности в новом миросозерцании!»).
Но общий взгляд на жизнь, высказанный г. Бердяевым, значительно близок к тому, что высказывал Костровин, отправляясь на Афонскую гору.
Костровин дошел тогда до мысли, что вся человеческая жизнь – сплошное страдание, «бездонная хляба зла, хищничества, вражды», что в жизни нет и не может быть ни любви, ни правда, что искать примирения безысходного трагизма жизни нужно вне самой реальной жизни.
Сущность рассуждений г. Бердяева сводится к тем же выводам. Жизнь таит в себе ряд никогда не могущих быть примиренными противоречий, жизнь человеческая всегда была, есть и будет полна самого глубокого трагизма, которого не властны уничтожить даже никакие социальные реформы. Примирения трагических противоречий опять-таки искать следует вне реальной жизни.