Ну ма-а-ам! Материнство, основанное на реальных событиях

Однажды я готовила обед на кухне, а сын путался под ногами. Я решила привлечь его к кулинарии и попросила почистить картошку. Ему было восемь, и это была первая в его жизни картошка, почищенная лично им. И если первую картошку он чистил неумело и коряво, то уже третью – почти профессионально, хоть и медленно.

Сын был собой очень доволен. Мне захотелось написать об этом пост. О картошке и возрасте, когда пора учиться ее чистить. И о том сладком чувстве, которое появляется, когда что-то получается.

И вот я пишу-пишу и вдруг понимаю, какие будут комментарии. Кто-то непременно поддержит. Скажет, молодец, что учишь ребенка самостоятельности. Кто-то непременно осудит: уже восемь лет, а он не умеет чистить картошку? Да что вы за мать! Кто-то непременно напишет: а зачем учить мальчика готовить, у него будет жена, пусть она готовит.

Однажды у меня был пост про детский лагерь, в котором профессионалы провели мастер-классы по кулинарии и грамотной уборке: о системах хранения, о том, как эффективнее пылесосить и мыть пол, о том, как не запускать дом. И какая-то мама спросила: «А зачем учить убираться, вы что, уборщиц растите?» Я даже не нашла что ответить, при всей своей фантазии.

А ведь эти люди живут среди нас. Ездят в метро, стоят в очереди в кассу в супермаркете, гуляют с детьми на детских площадках. А их диковинные взгляды на жизнь можно узнать из вот таких комментариев. Тот пост про сына и картошку я так и не дописала, настрой пропал.

Дочка Катюша у нас еще совсем малышка. Но она уже любит свой планшет, потому что там живут мультики.

– Мам, включи ытынет, – просит она, придя из садика.

– Давай лучше почитаем? – предлагаю я и протягиваю яркую книжку.

Мы идем читать, и через десять минут дочка уточняет:

– А когда буим мутики мотлеть?

Ей тоже интересно там, в интернете, и бесполезно этому сопротивляться. Интернет проник в нашу жизнь и, как вода, напитал собой все сферы. Ну так и не стоит с этим бороться, нужно это возглавить. Чтобы не чувствовать власть интернета над собственной жизнью, нужно его планировать, как приход любимых гостей, и не допускать ситуаций, когда заглянул в интернет на минутку, а утонул на три часа. Тогда приходит ощущение подконтрольности ситуации, я это называю: «Я за рулем».

Это моя четвертая книга, все четыре написаны в телефоне, и я дирижирую с помощью интернета процессом их создания и издания. Какие невероятные, стремительные, непривычные, но потрясающие времена! Хочется встать на табуретку и спеть песню из «Электроника»:

– До чего дошел прогресс!

У Кати сломалась кукла – отвалилась нога. Дочь безутешна, хнычет. В итоге примотали кое-как изолентой, но нога болтается на волоске. Дочь сначала обрадовалась, а потом приуныла, глядя на изоленту.

– Что случилось? – спрашивает Миша у хнычущей дочери.

– Ампутация, – поясняю я.

Видя, что примотанная нога – мучение похлеще, чем ее отсутствие, муж говорит:

– По-моему гангрену вы вылечили, а геморрой создали…

Ь

Я люблю готовить, но для других. Для себя – не хочу. Раньше я думала, это проявление нелюбви к себе. Я себя с детства недолюбливаю. Какая-то нескладная, толстая, нелепая, болезненная. Я смотрела на себя глазами взрослых и не считывала ни грамма восхищения – только усталость и раздражение. То меня надо опять лечить, то меня надо опять худеть, то водить куда-то, то развивать, то кормить. Дети – сплошное обременение.

Я очень старалась быстрее вырасти, чтобы перестать докучать взрослым. Я так старалась, что годам к шести уже практически состарилась: сидела, читала, ворчала, сосала пряничек. Я умела замечать лишь свои несовершенства.

В итоге я выросла во взрослую тетю. Нескладную, толстую, нелепую, болезненную. Такая тетя не заслуживает личного борща, сваренного для нее одной.

Потом я училась себя любить: понимать, слышать, беречь. Я хотела восполнить дефицит любви, отлюбить себя про запас, наварить себе борщей наперед. Я стала резать овощи, тереть свеклу, варить бульон и быстро поняла, что делаю что-то не то. Я не могу наварить борщей в прошлое, а в будущее не хочу, мне не надо.

Я очень прислушиваюсь к своей интуиции, она как бы мой внутренний навигатор. Если я иду не туда, она всегда скажет строго: «Вы ушли с маршрута», – и погрозит пальцем.

Я поняла, что мои несваренные для самой себя борщи – это не про нелюбовь, это что-то другое. Я стала думать, что. Вот борщ, вот я его варю. Что я чувствую? Радость, что моим родным и любимым людям будет вкусно.