О чём молчал Будда

К жару я уже несколько привык и принялся разглядывать моего нового знакомого. Лет шестьдесят, крепкого телосложения, заросший, словно тайга, живот, уже отмеченная фетровая шляпа и шлепанцы.

— Данная теория не нова, — с видом знатока сообщил я, — теории инкарнации не одна тысяча лет. Еще древние отметили факт дежавю — необъяснимое чувство пережить, якобы уже знакомое прежде состояние. Однако здесь можно поспорить. Некоторые объясняют данный феномен всего лишь генной памятью, которая передается по наследству. Ты чувствуешь, что когда-то чувствовал твой отец или дед. Ничего удивительного здесь нет. Другое дело, воспоминания о прошлом своем существовании. Это уже похоже на мистику. И научного ответа, к сожалению, на данный вопрос не существует.

— А говорил — не смотрел, — возразила фетровая шляпа.

— Читал. Нынче модно писать на жареные темы. Очевидцев найдут, свидетелей, даже тех, кто побывал на том свете, разыщут.

— Про бани они ничего не говорили? Есть там все же бани или нет?

— А вы в завещании напишите, чтобы вам в гроб веник положили.

— И напишу, — без обиды заверила шляпа. — Если бы мне предложили перед смертью исполнить последнее желание, я бы в баню пошел. Смешно? Я мне не смешно — страсть как люблю. У меня сосед за шестьдесят лет ни разу в баню не сходил. В душе своем поплещется и счастья полные штаны. Я ему — дурья твоя голова, ты на свои лекарства денег столько ухлопал, а в бане не был. Это же чистое здоровье! А скоро все бани позакрывают. Я двадцать лет назад негра в бане встретил американского. Он из Америки приехал и сразу в нашу баню. В газете прочитал, что наши бани самые лучшие. Правду, говорит, лучшие. У них там в Америке бань нет. Они там в душе моются, как мой сосед. А знаешь, сколько прежде баня стоила? Тридцать копеек. Как тебе? Это и есть коммунизм. Жили и не ведали, что живем при коммунизме. А много ли человеку нужно? Отвечаю. Если он действительно человек — ничего ему не нужно. В бане помыться и трусы чистые надеть. Все. Ничего ему больше не нужно. Дверь! — заорал диким голосом любитель пара на вновь входящего. — Тебе что, швейцара поставить?

Через десять минут мы продолжил нашу беседу уже вне стен парилки.

— Николай Васильевич, — представился он и снял шляпу. — Пить воду не рекомендую. Вреда, конечно, никакого, однако организму следует помочь. Он, понимаешь, работал, себя в порядок приводил, а ты в него очередную порцию какой-нибудь отрывы. Дай ты ему остыть, дух перевести, а ты в него пива. В чем смысл? У меня, брат, на сей счет своя теория, проверенная на практике. Я тебя прежде не встречал? Память у меня только на цифры худая, а на лица — ого-ого. Как сфотографировал. Так о чем мы говорили?

Вот за это я баню и люблю. Встретить какого-нибудь папашу, у которого одна радость в жизни. Мы еще поболтали, хотя говорил по большей части Николай Васильевич. Если и задавал он вопросы, то сам на них и отвечал — прекрасный собеседник. Говорил он об обыденных вещах, но с каким-то вдохновением — садись и записывай. Мы еще раза два сходили в парилку, где он тут же преображался — брал инициативу в свою руки и делал все по науке. Возражать никто не пытался. И в завершении мы испили прекрасного горячего чая — Николай Васильевич припас на сей счет термос. Из бани я вышел другим человеком — от хандры не осталось и следа. Чудесным образом преобразился и мир вокруг меня, если и не хотелось мне петь, то лица прохожих явно стали добрей.

И вот я опять на своем любимом диване. Сладкая истома и никаких мыслей — одно блаженство. Вот так бы и жил. С утра в баню, ни к чему не обязывающий разговор с очередным Николаем Васильевичем, легкий променаж и в койку. Утверждают, что лень порок. Я с этим не согласен. От ленивого человека никаких проблем. Ему просто лень создавать проблемы. Лентяи и лодыри — чрезвычайно полезные для общества люди. Им на все наплевать. Прежде я таким не был, и вдруг однажды понял, что суета и излишняя активность меня утомляют. Всегда я куда-то спешил. Спешил стать взрослым, самостоятельным, спешил жениться, спешил развестись. Мне катастрофически не хватало времени, мне не хватало рабочего дня, не хватало отпуска — мне всего не хватало. И что? Оказался у разбитого корыта, когда наконец можно не спешить. Я прибежал туда, откуда когда-то отправился в путь. Только прибежал изрядно потрепанный и усталый. Начать с начала?

Телефон у меня звонит крайне редко. Иногда он вообще не звонит — данный факт меня особенно не беспокоит. И стоит телефон в моей квартире скорей как вынужденная связь с человечеством и дань времени. Ну никак без телефона сегодня не обойтись, хотя сам аппарат — древний, произведенный двадцать лет назад. И цена имеется — двадцать девять рублей. Цвет жуткий — оранжевый, как прежде говорили — пожарный.