О, как убийственно мы любим…

Сын царский умирает в Ницце —И из него нам строят ков…«То божья месть за поляков», —Вот, что мы слышим здесь, в столице…Из чьих понятий диких, узких,То слово вырваться могло б?..Кто говорит так: польский поп,Или министр какой из русских?О, эти толки роковые,Преступный лепет и шальнойВсех выродков земли родной,Да не услышит их Россия, —И отповедью – да не грянетТот страшный клич, что в старину:«Везде измена – царь в плену!» —И Русь спасать его не встанет.

Апрель 1865

12-е апреля 1865

Все решено, и он спокоен,Он, претерпевший до конца, —Знать, он пред богом был достоинДругого, лучшего венца —Другого, лучшего наследства,Наследства бога своего, —Он, наша радость с малолетства,Он был не наш, он был его…Но между ним и между намиЕсть связи естества сильней:Со всеми русскими сердцамиТеперь он молится о ней, —О ней, чью горечь испытаньяПоймет, измерит только та,Кто, освятив собой страданья,Стояла, плача, у креста…

12 апреля 1865

«Как верно здравый смысл народа…»

Как верно здравый смысл народа

Значенье слов определил:Недаром, видно, от «ухода»Он вывел слово «уходил»[61].

30 апреля 1865

«Велели вы – хоть, может быть, и в шутку…»

Велели вы – хоть, может быть, и в шутку —       Я исполняю ваш приказ.Тут места нет раздумью, ни рассудку,И даже мудрость без ума от вас, —И даже он – ваш дядя достославный —Хоть всю Европу переспорить мог,Но уступил и он в борьбе неравной       И присмирел у ваших ног…

5 июня 1865

Князю Вяземскому

Есть телеграф за неименьем ног,Неси он к вам мой стих полубольной.Да сохранит вас милосердый бог

От всяких дрязг, волнений и тревог,       И от бессонницы ночной.

28 июня 1865

«Бедный Лазарь, Ир убогой…»

Бедный Лазарь, Ир убогой,И с усильем и с тревогойК вам пишу, с одра привстав,И привет мой хромоногойОкрылит пусть телеграф.Пусть умчит его, играя,В дивный, светлый угол тот,Где весь день, не умолкая,Словно буря дождеваяВ купах зелени поет.

29 июня 1865

Графине А. Д. Блудовой

Как жизнь ни сделалась скуднее,Как ни пришлось нам уяснитьТо, что нам с каждым днем яснее,

Что пережить – не значит жить, —Во имя милого былого,Во имя вашего отцаДадим же мы друг другу слово:Не изменяться до конца.

1 марта 1866

«Так! Он спасен! Иначе быть не может!…»

Так! Он спасен![62] Иначе быть не может!И чувство радости по Руси разлилось…Но посреди молитв, средь благодарных слез,Мысль неотступная невольно сердце гложет:Все этим выстрелом, все в нас оскорблено,И оскорблению как будто нет исхода:Легло, увы, легло позорное пятноНа всю историю российского народа!

Апрель 1866

«Когда сочувственно на наше слово…»