О культуре и не только

Что такое красная звезда в народном сознании? Знак памяти обо всем масштабном, государствообразующем (Россию образующем), что было в советскую эпоху. О войне, прежде всего. То есть – о Победе. Предъявите собственную победу, одержите верх в третьей мировой – экономической, и с чистой совестью демонтируйте рубиновые пентаграммы.

Когда постсоветское кино приблизится по гуманистическому посылу к лучшим картинам советской эпохи; когда в новой России будет написана хотя бы одна песня, сопоставимая по качеству с шедеврами советского песенного творчества; когда телеканалы перестанут с утра до ночи взбивать желтое с красным – пошлятину с расчлененкой, дилемма «орлы или звезды?» заметно потеряет остроту. А настаивать на орлах сегодня – все равно что предлагать человеку с тяжелым воспалением легких пластику носа…

Неделимость истории, на мой взгляд, так же принципиальна, как нерушимость границ. Иначе – где именно, через какую хронологическую точку мы проведем черту и скажем: что было до этого момента, правильно и благотворно, а что после – от лукавого? Приходилось слышать, будто бы таким рубежом является февраль 1917-го. Но, положа руку на сердце, нельзя не признать этот ответ формальным. Любая революция – как всякий взрыв – имеет стадию подготовки. Это финальное звено в долгой цепочке причин и следствий.

Не всё, что делалось под двуглавым орлом, было праведно, не всё отвечало христианским ценностям или, как минимум, интересам империи. Не все, жившие под сенью двух крыл и аналогичного числа голов, веровали в Бога. Профессор Преображенский, чья нелюбовь к пролетариату почему-то считается хорошим тоном в новой России, духовно уступал самому неразвитому пролетарию. Ибо расходовал талант, интеллект и бессмертную душу, пересаживая яичники обезьяны престарелым нимфоманкам. Скажете: орел не виноват?

Так и звезда не виновата.

Не ломайте людей, у которых осталось хоть что-то святое. За ними могут прийти другие – без святынь вообще.

Ты за стиляг или за комсомольцев?

14.01.2009

В МИНУВШЕМ году телеканал «Россия» крайне изобретательно обошелся с отечественной историей – во-первых, втянув всю страну в выборы главного имени, а во-вторых, вложившись в производство фильма Валерия Тодоровского «Стиляги». Теперь народ – реальный и виртуальный – ожесточенно спорит о достоинствах князя Александра Невского, разводит конспирологию вокруг третьего места Сталина, а в стиляг и комсомольцев готов играть как в «казаки-разбойники», поделившись на два лагеря. Лично я – по итогам просмотра – остаюсь с комсомольцами. История – вещь опасная. У нас так взрывоопасная. Потому, затевая проект «Имя Россия», а под финал года выпуская на экраны «Стиляг», продюсеры повторяли: это всего лишь игра. Не надо сталкиваться носами до кровавой юшки. И все-таки игры предполагают честный свод правил. В «Имени…» эта честность была. В «Стилягах» она, на мой взгляд, отсутствует.

«Стиляги» сделаны как мюзикл, в первую очередь, видимо, чтобы воспользоваться всеми преференциями жанра. От мюзиклов не требуют достоверности. Фабула может быть самой приблизительной, соответствие реалиям – абсолютно вольным. Атмосферу эпохи – даже картинку – воссоздавать не обязательно. Это вам не «Ликвидация». Вместо домов и улиц – размытые пятна.

Тонкость, однако, в том, что время и место действия «Стиляг» указаны точно: 1955 год, Москва. Таким образом, молодняк – если посмотрит кино без взрослых – вполне может увериться, будто по «Броду», она же улица Горького, только и хиляли попугаистые – вырви глаз – чуваки с крашенными акварелью бульдогами и средь бела дня целовались взасос. А молодой авангард трудового народа – комсомол, поголовно облаченный в мешковину и пропагандирующий едва ли не монастырскую аскезу, часы досуга посвящал охоте на этих самых попугаев, сладострастно выдирая им перья из разных мест.

При этом главная вдохновительница «жлобов» – комиссар Катя – оказывается скрытой нимфоманкой и едва ли не насилует главного героя, щуплого пацана с вечно приоткрытым ртом. Пацан комиссарского тела категорически не хочет. Зато муза стиляг Полина, по кличке Польза, способна на большое чувство, коим и одаряет того же героя (вот ведь – не родись красивым…). Впоследствии, правда, она одаряет его еще чернокожим младенцем, но большое чувство от этого не становится меньше.

Кто жил в 1955 году, снимает про те времена «Покровские ворота». Кто не жил – «Стиляг». Бедный пижон Костик Ромин – его бы на «Броде» засмеяли…