О поколении, растратившем своих поэтов

Рационализация производства, культура техники, плановое строительство, да, — если из-за этой стройки “настоящею земной любовью брызжет будущего приоткрытый глаз”, нет, — если это строительство — рваческое цепляние за сегодняшний день. При такой установке грандиозная техника превращается в “совершеннейший аппарат провинциализма и сплетни в самом мировом масштабе” (Мое открытие Америки). Таким планетарным провинциализмом пропитана жизнь 1970 г. в Клопе М-го — рациональнейший уклад, без порывистости, без излишних конденсаций энергии, без грез. Мировая социальная завершилась, но революция духа еще впереди. Это тихий памфлет против духовных наследников тех унылых судей, которые в ранней сатире М-го “неизвестно зачем и откуда наперли на Перу”. В этих людях Клопа много сходства с замятинскими “Мы”, но у М-го и антитеза этого утопического рационального общежития — бунт во имя неразумного своеволия, алкоголя и личного бесконтрольного счастья — высмеяна и жестко, тогда как Замятин этот бунт идеализирует.

Непреклонна вера М-го, что за горами горя, за многоярусным нарастанием революций — “настоящие земные небеса”, единственно возможное разрешение всех противоречий. Быт — только суррогат грядущего синтеза, он не снимает противоречий, а лишь затушевывает. Подмен диалектики компромиссом, механическим примирением противоположностей поэт отвергает. Герои жестокого сарказма М-го — соглашатель (Мистерия Буфф) и вслед за красочной галлереей бюрократов согласователей, зарисованных в агитках, главначпупс Победоносиков, главный начальник по управлению согласованием (Баня). Рогатки на пути к будущему — такова подлинная суть деятельности этих “искусственных людей”. Машина времени их неминуемо выплюнет.

Преступная иллюзия — подтасовывать единственно насущную проблему всесветной “замечательной жизни” стряпней личного счастья. Радовался рано! Тема первых картин Клопа: усталость от боевого пафоса жизни, от равненья на фронт, от оконных метафор. “Зарядили — окопы. Теперь не девятнадцатый год. Людям для себя жить хочется”. Семейное строительство. “Розы будут цвести и благоухать уже на данном отрезке времени”. “Изящное завершение полного борьбы пути товарища”. Служитель красоты Олег Баян формулирует: “Нам удалось согласовать и увязать классовые и прочие противоречия, в чем нельзя не видеть вооруженному марксистским глазом, так сказать, как в капле воды, будущее счастье человечества, именуемое в простонародье социализмом” (раньше — в лирическом разрезе — это звучало: “В мягкой постели он, фрукты, вино на ладони ночного столика”). Безмерная ненависть к этим взыскующим отдыха и уюта в каждой граненой строке М-го. Им отвечает слесарь в Клопе: “Двинем сразу, сразу все. Но мы из этой окопной дыры с белым флагом не вылезем”. В плане внутренней драмы ту же тему развертывает “Про это”. М. молит о приходе любви-спасителя: “Муку мою конфискуй, отмени”. И сам М. отвечает:

Оставь.   Не надо       ни слова           ни просьбы.

Что толку —   тебе      одному          удалось бы?!Жду   чтоб землей обезлюбленной                             вместечтоб всей

   мировой       человечьей гущей.Семь лет стою —    буду и двестистоять пригвожденный               этого ждущий.У лет на мосту    на презренье

                              на смехземной любви искупителем значась,должен стоять    стою за всех, —за всех расплачýсьза всех расплáчусь ***

Но М. твердо знает: он может четырежды состариться — четырежды омоложенный, это будет только учетверенная пытка, умноженный ужас перед будничной чушью и черед досрочными человеческими праздниками. Все равно ему не дождаться мирового раскрытии абсолютной полноты бытия, все равно неминуем конечный итог: “Я свое, земное, не дожил, на земле свое не долюбил”. Его удел — искупительная гибель без познанной радости.

За всех — пуля   за всех — нож.А мне когда?   А мне-то что ж?

На этот вопрос М-м дан уверенный ответ.

При всем пафосе отталкивания русских футуристов от “генералов-классиков”, они же кровь от крови русских литературных традиций. Неслучайно бравурный тактический лозунг М-го “А почему не атакован Пушкин?” сменяется элегическим обращением к тому же Александру Сергеевичу: “Скоро вот и я умру и буду нем. После смерти нам стоять почти что рядом”. Сны М-го о будущем, вторящие версиловской утопии, его гимн человекобожеству, богоборчество “тринадцатого апостола”, его этическое неприятие Бога, — все это куда ближе вчерашнему дню русской литературы, чем дежурному официальному безбожию. Не с катехизисом Ярославского связана и вера М-го в личное бессмертие. Его видение грядущего воскрешения мертвых во плоти конвергентно материалистической мистике философа Федорова.