О прощальном блеске трав и рек. Стихи

Помню побочное: фильм про джедая,голос диджея, мельчанье дождя.Помню, что жили, “вот-вот” ожидая.И что успеть, говорила, должна.Что, завернувшись в моё одеяловместо халата, ни свет ни зарячто-то подчёркивала, выделялав толстом учебнике, наспех зубря.И — с новосельем тянули, пока нестало казаться, что некого звать(или что некуда). Зренье бокамичувствует вещи, но в руки не взять.Будто прицельное “вот” раздвоилосьи растворилось в пернатом “вот-вот”.Или синица в руке раздавилась

(помню, твердил про “синицу” весь год).Стало быть, новая жизнь начиналась,как начинается то, что и таксуществовало всегда, — вычленялась.Чтобы отсрочить, подводишь итог.Что там в итоге? Неопределённостьс лёгкостью перестановки однойперерастает в непреодолённость.Кажется проигрышем, западнёйпамять, проросшая в мир адресами.Знанье о том, что потом, отними,как фотографии часть отрезали,чтоб получились на ней одни мы.С улицы — воздух погасшего неба;свет, мимолётно из тьмы извлечён,

фарным лучом нарастает в окне, поспящей фигуре проводит лучом.Не шевельнётся ни волос, ни мышца.Вот неподвижность во всей наготе.Где оно, то, чего ждёшь и боишься?Ближе и ближе. Притом что — нигде.

* * *

Покидая место, обомри.И тюки, как тесто, обомни,чтоб в багажник влезли. Сторожинеподъёмных книжек стеллажи.Свет под вечер — точный. Дорогой.За рекой Восточной догорай,лёгкий день субботний, доцвети.

Десять лет — с беспечных двадцати —я тут жил, общаги старожил,песню думал, кресло сторожил.Эту песню паузой продли.Темы детской памяти, родни,их уходов — обглодал, как мог.Хватит, проглоти уже комок.Сокращенье света в октябре —это не о них, а о тебе.О прощальном блеске трав и рек.Восприятья сползший трафарет.И любви заботливый расход,красота, щемящая раз в год,смешанная с прочностью вины.От сырого взгляда увильни

на отъездном фоне голых стен,под прикрытьем водевильных сцен:погрузили мрачный гардероб(с распродажи лишних ордеров)на тележку, — чтоб без лишних трат;и по улице, где шёл парад,сквозь толпу в свистульках и флажкахволокли, везли, везли свой шкаф.Без подсказки вспомнить — вроде муть.И парад проходит, вроде снясь.И шпаргалку тщишься протянутьбудущему, ищущему связьмежду тем, что было и собой,между этой мутью и судьбой.

Нью-Йорк