О смерти и умирании

Пациентка: Да, такие встречались, и среди здешних пациентов тоже. Прошлый раз здесь лежал пожилой господин. Когда он узнал о моем диагнозе, сказал мне: «Ничего не понимаю! Как несправедлив этот мир… Ну почему лейкемия случилась у вас, вы ведь никогда не курили, не выпивали, ничего такого не делали. Другое дело я – человек немолодой, делал в своей жизни много того, чего не следовало». Не вижу я разницы. Разве нам кто-то обещал спокойную жизнь? Господь и сам сталкивается со сложнейшими проблемами, так что он нас учит, и я стараюсь во всем следовать за ним.

Доктор: Когда-нибудь задумывались о смерти?

Пациентка: Задумывалась ли я?

Доктор: Да.

Пациентка: Да, бывает. О смерти часто размышляю. Не нравится мне, что будут приходить люди, смотреть на меня. Я ведь так ужасно выгляжу! Ну почему так? Почему не устроить скромное погребение? Знаете, это может показаться странным, но мне вообще не нравится сама процедура похорон. Отвращение накатывает, как представлю, что мое тело лежит в этом ящике!

Доктор: Не уверена, что поняла вас.

Пациентка: Не люблю заставлять людей чувствовать себя несчастными. А дети? Ведь вся эта история будет продолжаться два-три дня! Думала об этом, но пока ничего не решила. Как-то сидели с мужем, и он спросил, не стоит ли нам задуматься о том, чтобы завещать наши тела в дар науке. Так ничего не надумали ни в тот день, ни после. Такие решения обычно откладываешь на потом, знаете ли.

Доктор: С кем-нибудь это обсуждали? Думали, как подготовиться к этому дню, который все равно когда-то наступит?

Пациентка: Ну, я уже говорила преподобному К.: мне кажется, многие испытывают потребность на кого-то опереться – например, побеседовать с капелланом; хотят, чтобы священник за них ответил на все вопросы.

Доктор: И он дает такие ответы?

Пациентка: Если вы понимаете, что такое христианство, то к тому времени, когда вам будет столько же лет, сколько мне, вы уже достаточно созреете. Будете знать, что можно обратиться к Господу и обсудить с ним свои вопросы. У вас будет для этого время. Ты одинок, когда болеешь, потому что люди не могут постоянно находиться у твоей постели. Не всегда рядом будет капеллан, муж, не всегда вокруг будут люди. Хотя такой человек, как мой муж, будет находиться рядом столько, сколько в его силах.

Доктор: Значит, когда вокруг люди – это помогает?

Пациентка: О да! Особенно если это касается конкретных людей.

Доктор: О ком вы говорите? Вы уже назвали капеллана, мужа…

Пациентка: Да. Я получаю такое наслаждение, когда меня навещает мой духовный пастырь из нашей церкви! У меня есть еще подруга примерно моего возраста, убежденная христианка. Она потеряла зрение. Несколько месяцев провела в больнице, все это время неподвижно лежала на спине. Она спокойно приняла свое несчастье. Сама всю жизнь кому-то помогала. Кто-то заболеет – она всегда навестит. Одежду для бедных собирает и тому подобное. На днях она написала мне такое милое письмо! Цитировала 139-й Псалом, а я читала и наслаждалась. Она сказала: «Хочу, чтобы ты знала – ты одна из самых близких моих подруг». Общаешься с такими людьми и чувствуешь себя счастливой. Это все мелочи, но они дают ощущение счастья. Все-таки, по большому счету, я думаю, что здесь очень дружелюбный персонал. Знаете, так устала от историй о людях, которые страдают в своих палатах. Наслушаешься такого и думаешь: «Неужели нельзя ничего сделать для этого человека?» Он давным-давно в таком состоянии, ты слышишь, как он плачет, начинаешь думать, что он там совсем один. Только никто не разрешит пойти и навестить его, поговорить с ним, выслушать, понимаете? Вот это меня действительно беспокоит. Я очень плохо спала, когда меня сюда госпитализировали в первый раз, все размышляла об этом по ночам. Нет, думаю, не может так продолжаться! Все-таки спать необходимо. И после этого уже сон нормализовался. Сегодня ночью слышала, как плакали две пациентки. Надеюсь, я до такого не дойду! У меня была двоюродная сестра, постарше. У нее выявили онкологию. Замечательная была женщина! Инвалид детства, но со своим недостатком справлялась прекрасно. Очень долго лежала в больнице, но никогда не плакала. Я навестила ее последний раз за неделю до ее смерти. Она меня действительно вдохновляла. Ее больше беспокоило, что мне пришлось проделать такой долгий путь, чтобы увидеть ее, а о себе-то она гораздо меньше переживала.

Доктор: Вы бы тоже хотели быть такой, да?

Пациентка: Да. Она мне очень помогала. Надеюсь, я тоже так смогу.

Доктор: Уверена, у вас получится. Вы и сегодня действуете в верном направлении.