О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Популярное ныне издание «Экспресс-хроника» констатирует, что страна дрейфует к хаосу: забастовки, голодовки, протесты… «Этой жизни присуща летальность, / что сгущается день ото дня…» (поэт новой волны Вл. Вишневский). Хотя наша жизнь с Ще более респектабельная и умеренная… По просьбе Фомина ездил отвозить номера журналов в ЦК, 6-й подъезд на Старой площади. Шикарный лифт с таинственными кнопками «спец. езда» и «вентилятор». Вошёл в 731-ю комнату, вскакивает сотрудник и представляется: Рыбаков. Очевидно, принял мои седины за начальственные. Отдал номера Титову (нашему куратору) – чувствуется тот ещё гигант мысли… настоящий мастер выпить и закусить. Господи, кто нами рулит?!.

В Театре им. Пушкина были на спектакле японского традиционного театра Кёган, пьесы «Футарибакама» и «Кирокуда». Всё удивительно и непривычно: речь, пластика, песни, танцы… По ТВ в программе «До и после полуночи» впервые показали Иерусалим, Стену Плача, Гроб Господень, русский монастырь, и очень много евреев и даже рыжих. Наш Углич нельзя сравнить с древнейшим Иерусалимом. Один наш знакомый, Эмиль, несдержанный на язык, заявил: «дешёвка» – это про русскую старину… В «Огоньке» подборка песен Окуджавы: «Были песни пионерские, было всякое враньё…» Любопытное интервью взял Битов у старейшего писателя Олега Волкова. Оказывается, Волков и Набоков учились вместе в одном училище. Ровесники. Битов восклицает: «Это значит, что же?.. Набоков пишет в те же годы, что Волков сидит? Один – от „Машеньки“ до „Лолиты“, другой – от звонка до звонка. Нет, господи!..» Да, разные параллельные, не пересекающиеся жизни. У одного слава, у другого тюрьма… А Юрий Карабчиевский в журнале «Театр» раздевает Маяковского: «подростковая обида на недоданность». Когда-то в школьную пору я был в восхищении от раннего Маяковского («паспорт из широких штанин» был неприятен) – «Мария, дай!» – и всё тут. Все мы в юности – эгоцентристы, в плену своих больших желаний и хотений, и нам дорога своя слеза – чужих мы не видим… Сегодня на Маяковского я смотрю иначе, ну, а его ангажированность властью вызывает отторжение…

За окном +30, густая зелень и бледное-бледное голубое небо.

10 сентября

В поисках авторов для нашей рубрики «Страницы истории» позвонил в редакцию ЖЗЛ. А там слёзы: «Да, похороны у нас тут… роскошная девка… 25 лет… рак…» А мы всё суетимся, дёргаемся, ропщем.

Если бы не моё хобби, увлечение исторической хроникой, своим Календарём, я бы тоже бился головой об стенку, а так – стрессы микшируются… Да, все живут по-разному. Один благоденствуют, извлекая выгоды, служа Системе. Вторые стараются честно делать своё дело, но при этом испытывают душевный надлом от невозможности реализовать себя до конца. Третьи не выдерживают бремени эпохи, спиваются, вешаются – Высоцкий, Шпаликов и много ещё таких. И, наконец, есть четвёртые: отважные бойцы, диссиденты – отстаивают идеи свободы и лезут напролом… Условно всё так, хотя, конечно, спектр людских типов и судеб значительно шире и разнообразнее – есть виды, подвиды и т. д.

А я снова качаюсь на волнах истории: дело Рютина, материалы о Троцком, очерк о Ришелье, письма Екатерины II Потёмкину и т. д. Сколько интересных фактов, сколько горечи и сколько пряностей!..

По телевизору – конкурс красавиц. Павел Каспаров по «Маяку» прокомментировал: «Может быть, наши девушки не такие красивые, но хорошо уже то, что с трактора слезают…» Меняется страна, и уже не «колосятся тучные поля», и никто не поёт: «А ну-ка, девушки, а ну, красавицы, / Пускай поёт о нас страна, / И звонкой песнею пускай прославятся / Среди героев наши имена!..» Герои труда – это не злободневно…

Мне однажды луна зацепилась за головуИ оставила след в волосах… –

из песенки по «Маяку». По поводу головы. По подсчётам журнала «Молодая гвардия», у русских на тысячу населения имеется 17 человек с высшим образованием, у евреев – 600. Что это такое! Безобразие! – вопят молодогвардейцы и не хотят признавать русскую леность. Большой народ, огромные территории, – так хорошо, зачем выгибаться. А тут ещё Система всё подмяла под себя и доформировала рабскую психологию: есть холопы и есть барин. «Барин нас рассудит…» И мечты о счастье, воспалённые грёзы, без усилий и труда, а чтобы так, с неба свалилось… Счастье – в русской культурной мифологии одно из ключевых слов.

Кажется, наклёвывается турпоездка в Италию. С меня взяли данные для итальянской полиции (?!): глаза коричневые, волосы чёрные с проседью, рост 175 сантиметров… Но до Италии далеко, на очереди отпуск: поездка во Львов и отдых в Вороново.

7 октября. Фрагменты из львовских записок

Львов некогда соперничал с купеческим Краковом. Он – лакомый пограничный участок между Востоком и Западом, между молотом и наковальней, между католицизмом и православием…