Писатели мне не мешают. Уже выяснилось, что водиться я буду с Всев. Ивановым
[479], Фединым [480], Лидиным [481], Пастернаком, Сейфуллиной [482], а не с Треневым [483], Павленкой [484]и Погодиным [485]. Это очень успокоительно. Каждый день я хожу босиком под жгучим солнцем по степи, ложусь рано, много работаю. Бессонницы не было ни одной, а этого со мною не бывало лет 30: чтобы целый месяц спать каждую ночь подряд. Правда, я очень постарел, но чувствую себя очень неплохо. Работа моя такая: я сильно переделал свою проклятую «повесть». Сделал из повести — воспоминания, ввел много длиннот, побочных эпизодов и вышло как будто живее, менее литературно, озаглавил повесть «Так было» — и сдал в набор [486].Готовлю для «Молодой гвардии» книжку воспоминаний о Репине, Горьком и Маяковском
[487]. Они издадут с удовольствием. Хочу переиздать «Искусство перевода» [488]и «Уитмэна» [489]. Взялся написать «Жизнь Некрасова» [490]. Готовлю 9-ое издание «От двух до пяти», которое будет озаглавлено так «От двух до пяти и другие очерки о детях» [491].Кольцов
[492]пригласил меня снова в «Правду». Очень не хватает мне пишущей машинки и книг, которые в Ленинграде. Сколько раз я просил Анну Георгиевну [493]выслать — и ни слуху, ни духу. Если будешь в Ленинграде, узнай, в чем дело. Очевидно, на мое имя пришла куча писем. Я просил прислать мне все письма. Не получил ни одного. Если будешь ехать к нам, захвати «Чукоккалу» и письма. Соседи мои Лапин [494]и Хацревин [495]— милые, тонкие, забавные люди. Вчера у меня на скамье сидели рядом: Шагинян (дочь) [496], Багрицкий (сын) [497]и Иванов (сын Всеволода) [498]. Странно, что дети здесь хуже родителей: ни Багрицкий-сын, ни Шагинян-дочь не знают иностран. языков (родители знали). Дети Пастернака [499]— хулиганы, а сын Багрицкого, который «тоже пишет стихи», прочитал мне вчера:То есть выдал стихи Мандельштама за свои!!! Я уличил его. Он не сконфузился.
…Видишь, какое я написал тебе письмо. Такого же подробного жду от тебя. Почему ты «мучаешься» с повестью? Как живется Вам в Луге? С кем ты водишься больше всего? Что делает и говорит Гуля? Боба писал мне, что он сказочно вырос. Воображаю, какая гигантесса Татка. Вот по ком я скучаю — по Татке. Чем она теперь занята? Что читает, с кем дружит? Марина совершенно напрасно сердится на меня. Пора бы перестать. Где Мария Николаевна? Обещала заехать к нам — и обманула. Дружишь ли ты с Тыняновым
[501]? Он обиделся на меня зря. Он хотел придти ко мне, я сказал, что приду к нему, а в это время началась история с Лидой и яУ нас 1 1/2 месяца не было ни одного дождя. Я бреюсь сам — безопасной бритвой. Единственная здесь неприятность — осы. Чуть сядешь есть — десятки ос. В начале августа буду строить гараж.
Требую столь же длинного и немедленного письма.
Милый Коля! Может быть, тебе будет приятно узнать, что сегодня вечером у Всеволода Иванова Пастернак и Федин прочитали твой перевод из Мэсфильда
[504]и очень хвалили его. И вспоминали твою прозу и хвалили ее поэтичность. Федин вспомнил твой рассказ о Каторжнике [505]— восхищался многими деталями.Но как странно и как страшно в августе 1938 года читать стихи об августе 1914.
Здесь говорят, что войны не будет. Когда ты приедешь? Тут чудесно. Надеюсь, все здоровы. Одолевают нас соседи и репортеры. Третьего дня были с визитом Леоновы
[506], потом пришли Лапин и Хацревин, потом Ромашовы [507], и т. д.Репортеры приезжают в Переделкино — сразу ко всем писателям. И обходят все дачи, и прогнать их нет сил. Насколько лучше в Луге!
Привет Слонимским, Каверину, Ю. Н. Какой адрес Ю. Н.
[508]? Его разыскивает для чего-то А. В. Косарев [509].Целую Марину, Тату, Гульку.
Дорогой Коля.
Очень хотелось бы знать о тебе. О Марине. О Тате. О Гульке.
Приключения наши здесь таковы: санатория КСУ преобразилась в санаторию ВОКС’а. Из-за этого она стала гораздо хуже. Набита доверху всяческой шушерой, в каждой комнате по два, по три человека, врачи сбились с ног, прислуга затуркана. Маму поместили в холодной комнате «на время». Она дрожит, меряет температуру, не может до сих пор распаковать чемоданы. Настроение у нее очень мрачное, хотя по моим наблюдениям она все же начала поправляться.
Я получил отдельную комнату, но шумную. Рядом какие-то моряки режутся в домино, зверски стуча по столу костяшками.