«Два каменотеса выбивают на надгробиях имена Петкутина и Калины…
2-й каменотес
. А у тебя сегодня длинное имя?1-й каменотес
. Мужское. А мужские имена труднее. Петкутин.2-й каменотес.
Что с твоим случилось?1-й каменотес.
Разное про него говорят.2-й каменотес. А-а, он из тех, кто в дом не через дверь входит? А что же говорят-то?
1-й каменотес.
Говорят, он не человек.2-й каменотес
. Исключено.1-й каменотес.
Почему исключено?2-й каменотес.
Потому что умереть может только тот, кто жив. Никто, кто неживой, умереть не может. Это невозможно.1-й каменотес.
А хочешь убедиться в том, что Петкутин не был человеком?2-й каменотес.
Не откажусь. А как?1-й каменотес.
Очень просто. Загляни в его могилу.2-й каменотес.
В могилу? Там черти свадьбу играют.1-й каменотес.
Его там нет. Могила Петкутина пуста. Как рот без вина.2-й каменотес.
Оборони Господь! Да что же бывает с такими? Куда они деваются? Не может человеку достаться ни двух сокровищ, ни двух жизней.1-й каменотес.
Поэтому я тебе и говорю, что Петкутин не человек…»Сходная сцена разыгрывается в «Гамлете» на кладбище:
«Гамлет
. Чья это могила, любезный?Первый могильщик.
Моя, сударь…Гамлет. Разумеется, твоя, раз ты в ней путаешься.
Первый могильщик.
Вы, сударь, путаетесь не в ней, так, значит, она не ваша; что до меня, то я в ней не путаюсь, и все-таки она моя.Гамлет
. Ты в ней путаешься, потому что ты стоишь в ней и говоришь, что она твоя; она для мертвых, а не для живых; значит, ты путаешься.Первый могильщик.
Это, сударь, путаница живая; она возьмет и перескочит от меня к вам.Гамлет
. Для какого христианина ты ее роешь?Первый могильщик
. Ни для какого, сударь.Гамлет
. Ну так для какой христианки?Первый могильщик.
Тоже ни для какой.Гамлет
. Кого в ней похоронят?Первый могильщик.
Того, кто был когда-то христианкой, сударь; но она — упокой, Боже, ее душу — умерла».Глава четвертая. Бездомные, побежденные, одинокие
В 1987 г. «Литературная газета» напечатала большую статью Фазиля Искандера, в которой советский писатель говорит: