Обитель зла

Известно много счастливых историй о трудолюбивых и сильно пьющих авторах, работавших на бульварные журналы или писавших низкопробные романы. Эти творческие работники с высокой производительностью труда выдавали по сто тысяч слов в год, а то и больше. Уолтер Б. Гибсон, который написал большинство романов за других авторов, прославился тем, что более двадцати лет подряд выдавал по миллиону слов в год. Некоторые работали на Голливуд, глянцевые журналы, радио и в дальнейшем телевидение, писали они и книги.

Но есть и грустные истории. Один из ярких молодых талантов, который продал первый рассказ в «Черную маску» еще в период учебы на юридическом факультете в Станфордском университете, Норберт Дэвис (1909–1949), так быстро добился большого успеха на этом поприще, что не удосужился сдать выпускные экзамены. Как только он заканчивал новый рассказ, тот тут же продавался. Вначале Дэвис печатался в бульварных журналах, затем в глянцевых, где платили больше, как, например, «Сатердей ивнинг пост». В его произведениях сочетаются быстро развивающееся действие, тайна, которая держит в возбуждении, и юмор. Казалось, что потенциал автора безграничен.

У него было несколько неудачных браков, его литературный агент скоропостижно скончался, а глянцевые журналы начали ему отказывать. Он уже давно отказался от публикаций в бульварной прессе, где начинал, и считал невозможным туда вернуться. По его мнению, это означало бы провал. В возрасте сорока лет он закрыл дверь гаража, запустил двигатель и умер от отравления выхлопными газами.

Рассказ «Умрешь со смеху» был впервые опубликован в 1940 году, в ноябрьском выпуске «Черной маски». В книге публикуется впервые.

Умрешь со смеху

Норберт Дэвис

Глава первая

Кровь глупцов

В безлюдном холле многоквартирного дома замер маленький толстый человечек. Его седые волосы вились ровными аккуратными волнами, и вид у него был просто ангельский. Даже теперь он выглядел кротким — с прикрытыми глазами и искаженным от боли лицом. Когда человечек пытался хватать ртом воздух, губы его странно искривлялись.

Близился рассвет; стоял дикий холод. Входная дверь в холл была открыта, ветер резко завывал на темной пустой улице, чем-то напоминающей каньон. Маленький полный мужчина сидел на выложенном плиткой полу, прислонившись спиной к стене. Он приходил в себя, вытянув вперед похожие на обрубки ноги. Прошло много времени, прежде чем он снова смог двигаться, оттолкнувшись от стены. Мужчина поворачивался — очень медленно и с большим трудом. От прилагаемых усилий дыхание его стало учащенным и отрывистым, но задуманное удалось, и он наконец встал на четвереньки.

Мужчина упрямо пополз к двери. Он открыл дверь пошире, слепо шаря рукой перед собой, и преодолел порог.

Ветер играл полами его длинного синего пальто. Оно билось о согнутые ноги, шлепало по телу и плотно закручивалось. Человека будто подгоняли вперед чьи-то нетерпеливые руки. Но он очень медленно спускался вниз по ступенькам, одолевая одну за другой, наконец добрался до тротуара, повернул и точно так же, на четвереньках, терпеливо направился вниз по склону к тусклому свету уличного фонаря на углу.