Обход

С матерью у них установилось определённое перемирие, когда она прекратила его спрашивать, почему в некоторые моменты он неприкаянно ходит по квартире, а он не пытался больше задавать вопросы о работе отца. Но, честно сознаться, по-настоящему беспокойство его охватывало обычно, когда дома никого не было. Мать могла пойти по магазинам, в фитнесс-центр, а в доме воцарялся странная, жужжащая тишина.

Двадцать первого июня отца дома не было. И Киря понимал, что он находится где-то там, о чём вопросов лучше не задавать. В дни солнцестояний отец обычно бывал дома. Он прохаживался медленно по квартире, заткнув большие пальцы за пояс домашних брюк. В этот день он не выходил даже в магазины или во двор. О том, что сидение отца дома приходится на дни солнцестояний, Киря выяснил ещё лет в семь, но это было тоже одной из запретных тем. Официально в семье считалось, что «папа устал и должен отдохнуть». Но отец не выглядел усталым, он выглядел тигром, запертым в клетке. Раздражённым и злым. Как правило, он отсиживался дома дня два-три, потом снова «уезжал в рейс», возвращался весёлый, энергичный. Это было первый раз на памяти Кири, когда отца не было дома двадцать первого июня. Мать тоже была нервной. Она сказала, что пойдёт «в город» (выражение, которое, наверное, сохранилось с момента, как люди жили в деревне), чтобы развеяться. Это означало, что она поедет по торговым центрам, может, даже сходит в кино.

Кирю никто не заставлял сидеть дома в одиночестве. И он бы пошёл гулять, если бы было с кем. Некоторое время он списывался с друзьями в сети, но на него стала давить тишина. В наушниках играла джем-подборка клипов с Ютуба (рок-баллады), но тишина в комнате прорывалась и сквозь звук. Всегда кажется, что звук сильнее тишины, но это не так, иногда звук существует как бы сопровождаемый со всех сторон тишиной, словно где-то отключили второй звуковой канал. И напряжение в воздухе прорывается в звучание любой музыке.

Часам к двум Кире это надоело, он отложил наушники и сам пошёл в обход квартиры, словно это был ритуал, который должен был отпугнуть тяжесть. Ещё он отключил часы. В принципе, все пользовались часами на телефонах, потому квадратный циферблат на кухне был скорее данью традиции, чем необходимостью. Часы часто останавливались, так как у них забывали поменять батарейку. Киря просто слегка сдвинул батарейку, чтобы она не касалась контактов. Тишина, из которой исчезло тиканье, стала менее напряжённой. Будто отключили какой-то электроприбор. Холодильник временами начинал тихо порыкивать или же замолкал, но он никак не влиял на разлившееся по дому напряжение.

Киря сел за кухонный стол, бездумно уставившись в окно. Ему хотелось выключить что-то и в самом себе, ощущение паники, беспокойства. Он бы считал, что у него экстрасенсорные способности, но это беспокойство в его душе было чем-то иным, не предчувствием, а деятельностью, словно он должен был удерживать в голове некую мысль, неосознанную, которая должна была защитить его семью.

Как-то в период ссоры Киря напомнил матери про существ, которые бегали по полу его комнаты. Она осеклась. Если судить только по выражению её лица, он не сомневался, что она смутилась. Но затем она нашла убийственный аргумент. Ничего подобного не было, сказала она, возможно, Киря просто сходит с ума.

Беспричинное беспокойство, навязчивые идеи, мессианский комплекс, то есть уверенность, что все ждут спасения и именно от него. Киря сидел за столом, вытянув руки и сосредоточив взгляд на ногтях своих больших пальцев. Возможно, я действительно просто схожу с ума, мысленно сказал он самому себе.

Потом закрыл глаза. Если я схожу с ума, решил он, то у всех моих состояний нет никаких оснований и подтверждений. Что я чувствую? Где сейчас источник моего беспокойства? В шкафу, ответил внутренний голос. В первую секунду Киря подумал о платяном шкафе в большой зале, но потом он развернулся и посмотрел на кухонный шкафчик.

Он сам не знал, что надеялся там найти. Запрещёнку, которой барыжит отец, уговаривал Киря сам себя. Никакой запрещёнки там не было. Были сахар, кружки, которые никто не использует (большей частью сувенирные), коробка чая в пакетиках, мука, две банки варенья – одно ореховое, второе из лепестков роз. Ничего нет, я схожу с ума, сказал он себе. И перерыл шкаф второй раз. В этот раз улов был получше: на внутренней стороне крышки чайной коробки был записан синей шариковой рукой чей-то мобильный телефон.

Он прошёлся по квартире. Какое-то жужжание, неслышное, существующее, возможно, только в его собственном сознании.

– К чёрту, – пробормотал он, потом быстро набрал номер. Тишина. Тишина с шорохами, смех, где-то далеко-далеко, смех высокий и затихающий. Никаких гудков. Он прервал звонок. Но сразу телефон завибрировал в его руке. Тот же самый номер. Он опасливо нажал на приём.

– Алло?

–…и был тот Полоз царем среди гадов, длинно его тело, потому что всю землю он опоясывает. Ходит он на брюхе своём, видели его строители метрополитена, кто видел, тот и умирал вскорости. Потому как хотели клад его отыскать…