Из дневника:
Смотрели «Зеркало». Провела Милка. Всё тот же маленький зал на киностудии. О, сколько здесь пролетело прекрасных часов моей жизни: Бергман, Антониони, Бунюэль, Куросава, Феллини, Годар… И на сей раз уходила под таким впечатлением, что даже не пригласила Серёжу домой. Он, кажется, обиделся. Да и по дороге спорили: стихи за кадром, говорит, воспринимал отдельно от изображения, одно мешало другому. (А что? Тонкое замечание).
Придумала «трактат» о пользе языческого подхода к любви. Трактаты – это по части одной из моих канцелярских коллег. Их две. У одной фантастическая фамилия – Кукурузова. Она огромная, толстая, неглупая, но наивная, как дитя. Вторая (с трактатами) – худая, высокая, довольно красивая. Она интеллектуалка, и она – ещё одна, не считая жены Сергея, моя соперница. Обе несчастные. Эта, влюблённая в Серёжу, сочинила «трактат», как она сама назвала, про «бабство», не ведая вторичности написанного. Мы все вышли из греков и римлян… И у Плутарха уже всё об этом есть: «…обабившиеся, это лишённые слуха, художественного вкуса и понимания прекрасного».
Насчёт язычества: любовь может быть только свободной (от партийности, чинов, званий, прочих регламентаций сверху), но «седьмое ноября» – грустный «день календаря».
Чтение подаренной Милкой книжки про буддизм подвигло на такую космогонию: …представим некий «океан» душ, выходящих то и дело на планеты, где они воплощаются в тела. Выйдя из «океана» при рождении человека, душа огибает над «простором воды» дугу, и, завершив земной путь, точно звезда, падает в море. И у каждой души своя траектория: у одной – короткая, у другой – длинная, и своя высшая точка – пик жизни. Тот, кто, выйдя из воды небытия, вскоре плюхнулся обратно в «океан», пожил мало, его высшая точка недалеко над водой. Я иногда думаю, что мой пик находится очень близко к океану, в возрасте шестнадцати лет. Если сравнить с тем, кто проживёт сто лет, то у него пик жизни должен быть пятьдесят. Что-то так горько… А, что, если нынешний год – просто добавка, отсюда и спешка, хоть что-то успеть… «Ещё один звонок и…уезжаю я». Но Милка не дремлет! Она меня затащила к какому-то гипнотизёру, который себя называет экстрасенсом. И он устроил нам медитации по реинкарнации! Это было что-то! Выяснилась отличная перспектива! Моя душа, как и Милкина, как и все души, уже воплощалась на Земле. С моей душой это было давненько. До новой эры в районе Греции (Пелопоннес, Коринф). В жизни нынешней я там никогда не была. Но теперь почти уверена: вернусь.13
За эти дни без Кукурузовой я изменилась. Я ощутила непонятную лёгкость (раньше этого не было). Подумала: что это я всё с ней, а не с… Лёкой? Во мне не тонна веса и один, а не множество подбородков. Если волосы распустить, джинсы надеть, маячку молодёжную… Со стыдом от лёгкого предательства созналась: хорошо с ними без Кукурузовой.
…Мы втроём, тёплый вечер, получил звание старшего лейтенанта Эдуард Носырев, наливший узкому кругу офицеров в кабинете главного, откуда Морковников пришёл навеселе. Сам он в таких случаях угощает весь коллектив, магнитофон приносит с Высоцким («Чуть помедленнее, кони»…) Такого я не ждала, столько лет не понимая, что с его стороны расстояние между нами куда больше, чем с моей. Будто смотрели мы с ним в разные оптические прицелы. В тот, в который смотрела я, – близкая видимость. А через его прицел, увы, далековато. Но в эти дни обнаруживаю с трепетом: его оптика различила меня. Поняла я это по необычной для него остроте взгляда, лишённого безразличия. Однажды поглядев на меня, он будто озадачился. Впрочем, может, почудилось.
– Девчонки, я не пьян, у Носырева не напьёшься.