Обними меня крепче

Я росла в небольшом и небогатом английском городке после Второй мировой войны. Идея того, что всем нам необходимо сплотиться и поддерживать друг друга, чтобы выжить, витала в воздухе. В наш паб приходили все: священники и моряки, торговцы и судьи, врачи и клерки, домохозяйки и ночные бабочки. Пожилые фермеры вечера напролет сидели в одном и том же углу, играя в карты и обсуждая политику. Кочевавшие из города в город бродяги всегда получали кров и стол, а также кружку пива и огромную тарелку яичницы с беконом, которую готовила моя мать. Солдат, не сумевших оправиться от пережитого ужаса и мучимых тяжелыми воспоминаниями, уводили в заднюю комнату, чтобы поговорить по душам, утешить и поддержать. Для скорбящих по родным и любимым у нас всегда были теплые объятия и стаканчик виски. А иногда даже — в знак особого расположения от моей бабушки — веселая, но слегка фальшиво исполненная песня под рояль. Конечно, случались и драки, и споры, и предубеждения, и проявления жестокости. Но чувство, что все мы вместе и все за одного, никогда не покидало. Мы знали, что нуждаемся друг в друге. И практически всегда находились один-два человека, которым хватало сил посочувствовать остальным и поддержать их.

Чувство общности, чувство единения с человеком неразрывно связано со способностью сочувствовать ему. К сочувствию и состраданию ближнему призывают и Библия, и Коран, и трактаты, содержащие учение Будды. Но я считаю, что для начала нужно воспринять и прочувствовать эти качества в рамках близких отношений, показав себя нежными родителями и возлюбленными. Тогда, вероятно, мы сможем сознательно и эффективно способствовать распространению сочувствия и сострадания в мире.

Веками пророки и поэты убеждали, что жизнь была бы гораздо лучше, если бы мы больше любили друг друга. И что именно так мы должны

поступать. Но чаще всего этот важный посыл содержится в моральных правилах и абстрактных идеях. Проблема в том, что они не действуют, пока не трогают нас на уровне эмоций. Пока мы не чувствуем личной связи с другими, нуждающимися в нашей поддержке. Но едва получится настроиться на такого человека, и его боль и страдания будут ощущаться как свои собственные.

Как многие, я поддерживаю небольшими взносами благо­творительные фонды, которые помогают жертвам землетрясений и других несчастий. Но по-настоящему понять и прочувствовать огромную, неодолимую проблему или безликую толпу очень сложно. Мне гораздо легче перечислять каждый месяц суммы покрупнее приемным семьям двух девочек из Индии, и я получаю большее удовлетворение от этих пожертвований. С ними работает канадская благотворительная организация. У меня есть фотографии девочек. Я знаю, как их зовут и как называются деревни, в которых они живут. Я в курсе, что благодаря в том числе и моим взносам в одной семье появилась коза, а в другой — впервые в их жизни — чистая вода. Я мечтаю однажды съездить к ним в гости. Бесстрастные на вид, стоически переносящие невзгоды матери семейств кажутся хорошо знакомыми. Эти женщины всегда рядом со своими крошками на фотографиях, раз в несколько месяцев приходящих на мой электронный ящик. Современные технологии сделали возможными подобные связи и позволяют людям с другого конца света, таким как я, быть ближе и заботиться.

Несколько лет назад в небольшом живописном поселении с деревянными домиками вдоль прекрасной реки на холмах недалеко от Оттавы возникла организация под названием «Бабушки Уэйкфилда». Все началось одним воскресным утром, когда монахиня из Южной Африки Роуз Летваба произнесла речь в церкви у реки. Она говорила о бабушках в трущобах Йоханнесбурга. Те воспитывали своих внуков, из которых все как один были сиротами и болели СПИДом, в невообразимой нищете. Даже зубные щетки детей пожилым женщинам приходилось держать под замком: на них могли позариться воры. Десяток бабушек из Уэйкфилда собрались вместе. Каждая связалась с одной из прародительниц из Йоханнесбурга и стала перечислять средства в поддержку ее семьи. На сегодняшний день в США и Канаде действуют сотни организаций помощи от бабушек бабушкам.

Бестселлер «Три чашки чая» американского филантропа и альпиниста Грега Мортенсона — это история личной заинтересованности, которая превратилась в сострадание. В 1993 году Мортенсон заблудился в горах Пакистана, попытавшись покорить самую сложную вершину К-2. Теряя силы, он набрел наконец на небольшую деревушку Корфе. Местные жители спасли мужчине жизнь и стали ему родными. Как объяснил глава поселения Хаджи Али, «когда вы пьете чай в чьем-то доме впервые — вы незнакомец. Во второй раз — гость. А в третий — член семьи».