Оборванные струны

Старое, густонаселенное кладбище — ярко-зеленое в начале лета, темное, как дремучий лес, в июле, болью пронзенное осенью и безнадежно белое зимой. Цветы не желали расти на ее могиле, сколько мы ни бились. Отец всегда брал меня за руку, как только входили в ворота, даже когда мне было двенадцать. Я ненавижу воскресенья. Дорога назад всегда приводила к церкви, дорога вперед иногда промахивалась и приводила к поляне — говорили, раньше здесь тоже были могилы, но за ними никто не ухаживал. Я ненавижу кладбища! Я ненавижу поляны…

Если я убила его, почему меня оставили здесь?

Резко, одним движением я сбросила с себя саван, вскочила и бросилась к телефону. Мне ответила все та же женщина, жена моего мужа, я бешено рассмеялась в трубку.

— У дивана заедает пружина! — закричала я, пробиваясь сквозь собственный хохот. — Однажды, когда раскладывала, жутко прижала палец, у меня потом ноготь сошел.

— Мы купили новый диван, — спокойно перебила она меня.

— На ковре в большой комнате с правого края, возле телевизора, небольшое пятно. Я однажды просыпала марганцовку и никак не могла вывести. А у вазочки с незабудками чуть отколот край. А переплет третьего тома Мольера растрепан больше других, потому что там мы храним деньги. А в спальне кровать с резной спинкой и голубое, из искусственного меха, покрывало. А шкафчик на кухне…

— Не звоните сюда больше!

— Подождите! Не вешайте трубку! Вы должны мне помочь. Я… попала в беду, понимаете?

— Только не говорите, что ждете ребенка от моего мужа.

— Нет, что вы! Дело не в том. Совсем не в том! Я… Я должна к вам приехать. Это очень важно. Я должна убедиться… Ну, чего вам стоит?

— Да кто вы такая? Что вам нужно? — возмутилась моя собеседница.

— Мне это и нужно понять, кто я такая. Пожалуйста…

— Ну хорошо, — неохотно согласилась она. — Приезжайте.

— Большое спасибо!

— Адрес знаете?

— Адрес? — Я слегка растерялась. — Если не знаю, то все остальное уже не будет иметь значения.

— Хорошо. Жду.

Я быстро собралась, вызвала такси и поехала на новое свидание. Волновалась ужасно, до того, что действительно с трудом вспомнила адрес, когда называла таксисту, но была совершенно уверена, что вот сейчас все разрешится, все наконец встанет на свои места.

В подъезд я вошла с девочкой — мне казалось, что я ее знаю: живет на пятом этаже в квартире справа от лестницы, только она стала старше и потому изменилась. Стены были покрашены совсем другой краской, но это меня не смутило: жильцы наконец-то разорились на ремонт, давно пора. Обивка двери тоже оказалась другой — мой основательный муж посчитал ту, прежнюю, слишком старомодной и непрактичной. Звонок прозвенел незнакомо… Это ничего, ничего, сейчас все разъяснится.

Звонила я долго — дверь мне никто не открыл.

Я знаю, что делать. Нужно просто принять: я — та, что играет на сцене, та, что снимается в кино, та, что раскованно и свободно идет по жизни, та, что способна на настоящее счастье, та, что любит страстно и самозабвенно, та, что однажды стала убийцей. И такой я была изначально, всегда, а не стала, когда купила фильм «Эпилог». Была, а не стала. Просто принять. Прекратить напрасную борьбу. Смириться и успокоиться. Мне будет легче. Но я не могу принять. И не только из-за убийства. Этот, в сущности, привлекательный образ мне чужд. Такой женщине я вполне могла бы позавидовать, восхищаться ею, но стать — нет, никогда. Я — не она.

Конечно, она, как же может быть иначе? Все факты указывают на это, а с фактами не поспоришь. И я могу сколько угодно рассказывать себе занимательные истории из жизни одного репетитора, на скорую руку переделанного из преподавателя иняза, факты все опрокидывают.

И все же я упорно продолжала сопротивляться. Вернее, пыталась продолжать. Хваталась за соломинку, она обрывалась, цеплялась за край пропасти — пальцы разжимались, руки не удерживали вес моего чужого тела.