Обратный отсчет

Он хаотично уложил в большой пакет то, что попалось на глаза, оставив всю одежду, книги, ноутбук и кое-какие инструменты, переехавшие сюда за три года жизни с Людой. Позже, в такси, едущем в Александров, он рассмотрел собранные наугад вещи и невольно усмехнулся. Бритва осталась у Марфы, зато он взял помазок и совершенно бесполезное крохотное полотенце. Любимые джинсы он не нашел, зато впопыхах уложил ремень от брюк, которые никогда не носил, и непарные носки. Правда, здесь же были вещи или нужные, или просто приятные: недочитанная Людой книга – мемуары Марлен Дитрих, Людины же халат, пижама и косметичка – все это могло ей понадобиться в больнице. На дне пакета он нащупал длинную картонную коробочку, достал ее, открыл, взглянул на серебряный браслет с бирюзой – свой подарок Люде на последний Новый год. Он вспомнил ее восторг, удивительную улыбку, так редко согревавшую снежное спокойствие ее лица, возглас: «То, что я хотела!» Этот браслет она надевала всего раз – когда примеряла, и Дима, слегка задетый, как-то спросил, в чем дело? Может, она восхищалась из вежливости, и он купил совсем не то? Ее ответ вспоминался Диме часто – в нем была вся Люда. «Он мне слишком нравится, – сказала она тогда. – Это как праздник, как… Новый год. Если он будет наступать каждый день, праздник умрет, затрется… Не знаю, поймешь ли ты… Не обижайся!» Тогда он только пожал плечами, но теперь, глядя на браслет, вдруг понял, что имела в виду бывшая подруга. Этот браслет вернул ему Новый год, горьковатый запах принесенной в дом елки и детскую радость в обычно холодных глазах возлюбленной – вернул в полной неприкосновенности, которой не коснулись ни будни, ни раздоры, ни тревоги последних дней. Дима захлопнул коробочку, одновременно закрыл глаза, и Новый год побыл с ним еще минуту – более реальный, чем синий майский вечер. Его лица на миг коснулся снег, а не теплый ветер, врывавшийся в такси через опущенное окно. И смеющаяся Люда в этом видении была куда реальней женщины в палате, свидания с которой он одновременно ждал и боялся.