Обстоятельства места. Сборник рассказов и эссе

Пятьдесят лет назад коррупционеры у нас были не менее “ядреные”, чем сейчас. Им давали очень приличные деньги, их бесплатно снабжали лучшими продуктами, а инспектор Ганжа, который почему-то носил среди своих кличку Министр, – тот даже в кругосветное путешествие ухитрился смотаться “на сэкономленные деньги” в одиночку, а с любовницей прокатился по странам соцлагеря. И это в пятидесятые, когда кругосветное путешествие обычному советскому гражданину и присниться-то не могло.

Насчет ослятины слухи не подтвердились, зато, как установил суд, подручные Хакимова клали в чебуреки собачье мясо. Но реальное количество дармовой собачатины, из которой делались “воздушные” деньги столько лет, суду подсчитать не удалось. Как, собственно, ни в чем не признался и “министр” Ганжа, игравший серьезную роль координатора действий и бывший посредником в передаче денег на самые “верха”. Все знали, что взятки он брал со всех, кто к нему обращался, что он ел и пил за счет воров, но на суде Ганжа отказался от всего и открестился вообще от всех, кому помогал воровать, утверждая, что ему мстят за его принципиальность и неподкупность. Он, правда, все равно получил 10 лет усиленного режима с конфискацией имущества, но писал жалобы о том, что его оклеветали и оболгали, в разные инстанции вплоть до съезда КПСС в 1978 году. Ему отказали.

“Уважаемым” коррупционером, “отцом-защитником”, который не пускал “не тех” людей во владения Хакимова (Никольский рынок и мелкие точки в городе), был замначальника треста Малов, которого, когда приходил, кормили отменными шашлыками, фруктами, коньяком, давали деньги. Коньяк на частых конференциях хакимовская бригада вообще разливала по заварочным чайникам и подавала эту “конспирацию” на столы заседающих. Малов тоже получил свои 10 лет. И другие руководители первого и второго трестов, рынка, горуправления торговли, руководители некоторых контролирующих ведомств – тоже от 10 до 13 лет. Сам Хакимов сел на пятнадцать.

Но до того, как сел, жил хорошо, пока не “сдал” его “органам” только в ноябре 1961 года брат родной. Написал, что у Хакимова в подвале что-то многовато мешков муки, 10 тонн. Чего они с братом вдруг не поделили почти через 10 лет – неизвестно. Но пожить Хакимов пожил. Золотишко высшей пробы у него нашли, хорошую сумму денег под крышей дома, сберкнижки, облигации 3-процентного займа. А у первой жены дом был просто забит коврами, отрезами дорогих тканей и шикарной посудой. И это при ее зарплате 25-50 рублей (очень мало даже по тем временам). Второй свой дом он оформил на сестру жены, а драгоценности, деньги и ценные бумаги, как и любимые машины “ЗиМ” и “Победу”, держал при себе. Дома. Все конфисковали. На сумму более 600 тысяч послереформенных рублей.

Чебуреки полувековой свежести

Впрочем, кроме суда уголовного, есть еще суд истории. И его вердикты бывают порой куда поучительней результатов громких процессов. В стране советской и в то время, и раньше, и позже воровали всюду все, кто мог и когда было, что украсть. Трудно поверить, что целых десять лет ни один из многочисленных советских органов контроля ничего нехорошего в работе всего двух трестов столовых и ресторанов не приметил, а сотен заявлений и жалоб обворованных покупателей не читал.

Скорее всего, следствие и суд состоялись по советским привычкам – в показательном порядке. Где-то когда-то кто-то из обнаглевших общепитовцев наверняка “крепко наступил властям на ногу” и не извинился. А пока шло следствие и суд над ними – остальные, кого судьба пока хранила, благополучно воровали и воровали. Везде и все, что можно – у родимого государства и у своих же рядовых братьев по недостроенному социализму.

Но дело еще и в том, что простейшая философия советского “бизнеса” – большие деньги всегда грязные и краденые – актуальна и до сих пор. Ведь наш сегодняшний “капиталистический” бизнес произошел вовсе не от западного, не у них – европейцев и американцев – мы учились азам рынка. Там частный бизнес всегда был открытым, а советский всегда был подпольным и вороватым. И корни того, что сегодня происходит в нашем “диком” и пугливом бизнесе, застряли там: в пятидесятых, шестидесятых, семидесятых. И до сих пор с того дня, когда объявили право на частное предпринимательство, у истоков и вершин сегодняшнего бизнеса еще крепко стоят бывшие советские цеховики-подпольщики, бывшие комсомольские и партийно-профсоюзные деятели, бывшие чиновники. А со стороны за ними не без пользы для себя активно следят и заботятся за деньги чиновники сегодняшние.

И малый бизнес наш потому “законно” работает лишь на третью часть. А две трети заработанного “исторически” – как в советские подпольные времена – уводит в “черный нал”, в тень.

Алматинский “тайваньчик”