Обучение у воды

Я жил в старой части Симферополя, в самом его центре, рядом с Центральным универмагом. Мой дом представлял из себя серое двухэтажное строение чуть ли не дореволюционной постройки. Подобно крепости, он окружал небольшой прямоугольный дворик, проникнуть в который можно было только через облупленную и благоухающую мочой арку. Когда грузовой автомобиль, ежедневно подвозивший товары к черному ходу продовольственного магазина, блокировал проход, ни одна машина не могла ни выехать, ни въехать.

Дом был таким старым, что в нем не было никаких удобств. Невообразимо грязный и вонючий туалет располагался внизу, рядом с дровяными сараями. Моя мать, с детства имеющая болезненную тягу к чистоте, незаконным образом, поскольку официально это делать не дозволялось, провела к нам в квартиру холодную воду, и мы, на зависть соседям, стали первыми в доме обладателями большой чугунной ванны с титаном, отапливаемым дровами, и даже туалета. Правда, за недостатком площади и ванна и туалет располагались в узком коридоре между комнатой и четырехметровой кухонькой, и отделялись всего лишь матерчатой занавеской, но мы были счастливы. Гости, правда, чувствовали себя не совсем уютно, когда необходимость вынуждала их уединиться за занавесочкой, колыхавшейся от шагов людей, снующих по коридору, но нас это не беспокоило. Мы привыкли.

Каждый двор обязательно имеет свою местную достопримечательность. В нашем дворе такой достопримечательностью была моя мама. В течение последних тридцати лет жизни она болела раком. В молодости она перенесла брюшной тиф, туберкулез, и, помимо того, обладала уникальным набором всевозможных заболеваний, одна мысль о которых могла бы свести в могилу более впечатлительного и нервного человека. Но только не мою мать. Инвалидность первой группы не могла сломить сверхэнергичный, властный, непреклонный и прямолинейный, как линия коммунистической партии, характер Александры Авенировны. Ее образ мыслей был так же прямолинеен и непреклонен.

Мама всегда знала, что есть черное и что есть белое. Она молниеносно принимала решения и ни на секунду не сомневалась в их правоте. Коммунизм — это хорошо. Все остальное — плохо. Добро — это хорошо. Зло отвратительно и должно быть наказано. Мама не принимала возражений и не шла на компромиссы. Сослагательное наклонение полностью отсутствовало в ее лексиконе. Если она что-то изрекала, то это был приказ, и тот, кто посмел ослушаться приказа, вызывал на свою голову шквал возмущения, под которым трудно было устоять. Даже когда мне было уже за тридцать, и я переехал жить в Москву, мама регулярно писала мне письма, заполненные лозунгами и наказами приблизительно следующего содержания:

«Дорогой Шурик! Зимой приказываю тебе надевать шапку. Одевайся тепло и хорошо застегивайся. Запомни, деньги в жизни не главное, главное — честь. Будь чистым и ешь хорошо…» и так далее.

Поскольку мама пребывала на пенсии по инвалидности, а добровольные общественные нагрузки и активная деятельность в местной коммунистической ячейке не могли поглотить все ей свободное время, большую часть дня она проводила, стоя у кухонного окна и активно вмешиваясь в жизнь двора. Громовым командирским голосом она отдавала приказы, к которым все уже привыкли и на которые никто не обращал внимания.

Грузчикам магазина мама объясняла, как правильно разгружать ящики. Водителя машины, подвозившего продукты, она каждый день крыла последними словами за то, что он перекрывал вход в арку, мешая выходить на улицу, детям она давала указания, как они должны играть, и призывала их вырасти честными и всегда следовать заветам дедушки Ленина. Она вмешивалась в личную жизнь соседок, наставляя их, как лучше управляться с мужьями, этими эгоистичными грязными скотами, у которых кроме пьянки и баб ничего нет на уме. Словом, мама была умом, честью и совестью двора.

В отличие от мамы, остальные жители пребывали в убеждении, что между черным и белым существует широкий спектр всевозможных оттенков серого цвета, и вместо готовности умереть, отстаивая абстрактные принципы коммунистической морали, демонстрировали понимание того, что если хочешь жить хорошо, нужно уметь приспосабливаться. Иногда у меня создавалось впечатление, что моя семья была единственной во дворе, действительно живущей на одну зарплату. Прочие обитатели, подобно обществам, существовавшим на ранней стадии развития феодализма, процветали за счет натурального обмена. Каждый приносил с места работы все, что был в силах вынести.

Живущий под лестницей мясник регулярно радовал друзей и знакомых свежими кусками мяса. Его он обменивал на пояса, кошельки и обрезки кожи, которыми снабжал двор дядя Вася с кожгалантерейной фабрики, или на консервы, которые дядя Коля доставал на консервном заводе имени Первого Мая.

Тетя Нюра из продуктового магазина приносила все, что поддавалось разбавлению. Если бы можно было разбавить колбасу, она разбавила бы и ее. Она выносила продукты много лет, ни разу не попавшись, и была, так сказать, несуном-ветераном, но, как известно, даже профессионалы иногда совершают промахи, и она прокололась на нелепой случайности: внезапно нагрянувшая ревизия наткнулась на записку: «Маня, творог не разбавляй, я уже разбавила.»

Пару раз в неделю с соседнего двора заходила толстая веселая хохлушка тетя Зоя с кондитерской фабрики, обменивая шоколад на прочие материальные ценности. Народ подхалтуривал и промышлял левыми заработками и кустарным производством. Но, как ни странно, вся эта нелегальная деятельность ускользала от бдительного ока мамы. Или соседи, испытывающие священный трепет перед ее непримиримой ненавистью к паразитам, расхищающим социалистическую собственность, очень хорошо конспирировались, или же мама подсознательно не хотела замечать пороков столь боготворимого ею строя и столь любимого ею двора.

Когда я впервые принес с уборки урожая несколько килограммов яблок, мама, заподозрившая, что фрукты мне достались не совсем честным путем, учинила скандал, по накалу страстей не уступающий монологу Тараса Бульбы, обвинявшего сына в измене родине, и мне пришлось уверить ее, что яблоками меня поощрили за передовую работу.

— Я горжусь тобой, сынок, — сказала мама. — Я сделала все, чтобы ты вырос честным человеком, и я не переживу, если ты свернешь на кривую дорожку.

Я торжественно поклялся быть честным, и инцидент с яблоками был исчерпан.

Естественно, что меновая торговля, как и совместное пользование туалетами во дворе не могли не порождать конфликтов, переходящих в небольшие локальные войны, жаркие, но довольно быстро заканчивающиеся. Но как бы ни враждовали соседи и как бы они ни поливали друг друга грязью, обмениваясь последними сплетнями и новостями, инстинкт самосохранения, а может быть чувство солидарности мелких нарушителей закона не позволяло им в разговорах с мамой упоминать о сомнительной деятельности прочих обитателей двора.

Но если теневая экономика ускользала от бдительного маминого ока, то ее любознательность с лихвой вознаграждалась хитросплетениями любовных историй соседей. Мама могла часами осуждать неверных супругов, с наслаждением подсчитывая количество любовников и вдаваясь в детали семейных ссор. Громовым голосом она изрекала лозунги, объясняя, какой должна быть добродетельная женщина и мать семейства, и как мужчина не должен терять достоинства и чести. Соседские кумушки согласно кивали, наслаждаясь, за неимением в то время телесериалов о душевных терзаниях богатых латиноамериканцов, страстями и приключениями собратьев по дому.