Обычный день

– Что за день! – Визель вздохнул и сел на скамейку, устало уронив руки. – Эти полицейские, честное слово! Я говорил им и говорил, что свет литературного мира гаснет прямо здесь и сейчас, и не могли бы они, пожалуйста, выделить нам хоть какой-нибудь эскорт, чтобы привезти из аэропорта главного литературного критика страны, дать ему шанс услышать последние слова гения, закрыть ему глаза и так далее, но я клянусь, дорогая, это все равно, что разговаривать со стаей койотов. Они называли меня «сэр» и постоянно спрашивали, кто я такой, и… – Он яростно ударил себя по лбу. – Его жена, о великий Вакх, не спрашивайте меня о его жене! Вчера весь день – сплошные телеграммы на Майорку, телефонные звонки в Вашингтон… планы, разрешения, все эти ее кузены дергают за ниточки, каждый за свою, и она прилетает вообще без багажа! Абсолютно, как есть!

– Прилетает его жена? – Джоан смотрела на Визеля, открыв рот.

– Дорогая, она будет здесь практически с минуты на минуту; я умолял эту женщину, клянусь, я сделал все, что мог, уверял, что никто не сможет о ней позаботиться, ей негде жить, а мы со всем справимся сами, но она отказалась меня слушать, клянусь, эта женщина просто не стала меня слушать, ни одного моего слова. Я знал, что ты будешь в ярости.

Джоан плакала.

– Естественно, мы бы отправили ей тело.

Мартин снова зашагал по комнате от двери к окну и обратно.

– Когда нас пустят наверх? – раздраженно поинтересовался он.

Джоан удивленно воззрилась на него.

– Ты думаешь, что тебя пустят туда?

– Мы пришли первыми, – сказал Мартин.

– Но ты даже не был с ним знаком!

– Кэтрин знала его точно так же хорошо, как и ты, – отрезал Мартин. – Кроме того, он ужинал с нами во вторник вечером.

– Кэтрин просто не могла знать его так, как я, – возразила Джоан.

– С тобой он не ужинал, – сказал Визель. – Не во вторник. Во вторник он…

– Конечно, знала, – заявила Кэтрин. – Если мыслить привычными тебе категориями…

Джоан открыла было рот, чтобы прервать ее, однако лишь всхлипнула и обернулась к двери: в приемный покой вошли новые визитеры.

– Это Филипс из «Дормант», – сообщил Мартин на ухо Кэтрин. – А женщину зовут Марта какая-то там, точно не помню; она пишет отвратительные ревью. Еще одного мужчину я не знаю.

Мартин вышел вперед, чтобы Визель его представил, но пришли еще люди, и он внезапно оказался в центре целой группы – все говорили тихо, спрашивая друг у друга, сколько времени еще осталось, передавая шепотом имена людей, находящихся в комнате. За разговорами то и дело слышались плач и всхлипывания Джоан.

Не вставая со скамьи, Кэтрин повернулась к совершенно незнакомому ей человеку, сидящему рядом, и произнесла:

– Где-то когда-то я читала, как переносить физические мучения и не поддаваться палачам.

– Возможно, у Нильсона? – спросил мужчина. – Он делал неплохое исследование о пытках.

– Надо притвориться, что все происходит с кем-то другим, – объяснила Кэтрин. – Сосредоточиться и оставить бренное тело позади.

– Вы его знали? – осведомился мужчина, кивая на лестницу. – Того, кто в палате наверху?

– Да. Очень хорошо знала.

Кто-то, похоже, пронес водку в бумажном пакете из-под молока, из коридора принесли стопку бумажных стаканчиков. Мартин протиснулся сквозь толпу, чтобы принести Кэтрин бумажный стаканчик с водкой.

– Анджелли приехал. Добрался. О жене никто ничего не знает. Мужчина в синем костюме у двери – Артур Б. Артур, а темноволосая девушка рядом с ним – малышка, на которой он женился.

Визель, стоявший рядом с Кэтрин, кому-то объяснял:

– …остановился в часовне помолиться. Он все равно собирается обратиться в веру.

Мужчина, сидевший рядом с Кэтрин, склонился к ней и спросил:

– Кто занимается «Фондом памяти»?

– Наверное, Визель.

– И не просите меня, – развел руками Визель. – Даже и не думайте. Я отказываюсь иметь дело с этой его верткой женой, еще немного, и я сам отброшу копыта. Когда все кончится, я поеду в Бронксвилль, чтобы как следует отдохнуть; этот кошмар как начался утром в пятницу, так и не прекращается ни на минуту. Я не был дома с тех пор, как его хватил удар, приехал прямо из Бронксвилля, мне пришлось ночевать в доме Андерсонов на Вест-Сайде, просто ужасно.

Из маленькой группы возле двери донесся приглушенный смех.

– Все равно, пусть Анджелли занимается «Фондом», – сказал Визель. – Его имя на карточках будет выглядеть куда приличнее моего.

Джоан громко плакала, вырываясь из объятий мужчины в синем костюме.

– Я хочу пойти к нему! – кричала она.

Водка из ее бумажного стаканчика пролилась на пол приемного покоя.

– Смотрите, медсестра, – воскликнул кто-то.

– Только не предлагайте ей выпить! – посоветовал другой гость.

– Замолчите, – пробормотал Визель, изо всех сил пытаясь добраться до двери.

– Он мертв? – спросил Кэтрин сосед по скамье: – Медсестра сказала, что он мертв?

– Примерно три минуты назад, – прошелестело в толпе. – Почил примерно три минуты назад. Умер.

– Мы все пропустили? – отчаянно вопросил Визель. – Все кончено, вот так просто! Нас обещали позвать! – крикнул он медсестре. – Какая низость! Позор!

– Вы не пустили меня к нему, – простонала Джоан, – не пустили!