Обыкновенные инциденты

В последний раз я видел его в сентябре 1982 года. Я прилетел из Парижа и сидел в ресторане «Кавказский», что на второй авеню и восьмидесятых улицах, вместе с двумя приятелями пожирая шашлыки. Краем глаза я увидел, как появился Студент, в сером пиджаке, с дамой, красивой и видавшей виды. Они прошли у нас за спиной и заняли стол у окна в противоположном углу зала. Чуть позже Студент подошел и пригласил меня за свой стол.

— Моя партнерша! — представил он мне даму. Сказать «женщину» или «девушку» — было бы неточно. Неким бабьим величьем отличалась его крупная партнерша.

Мы выпили водки. За встречу. Студент полинял, усох.

— Ты, наверное, знаешь про Таню? — спросил он.

Я кивнул. Я знал, что жену его нашли мертвой в ванной. Официальная версия гласила, что она захлебнулась, будучи пьяной. Неофициальная сплетня, обегая все страны и континенты, где живут русские, обвиняла Студента в том, что он «помог» Тане захлебнуться. Я в это не верю. Я ловил иногда его взгляд, обращенный на жену, и во взгляде была любовь… Тяжелая, злая, может быть, но любовь…

— Ты говорят, преуспеваешь? Фильм, говорят, кто-то делает? — Он налил мне водки.

Их стол был уставлен неприлично большим количеством закусок: икра, пироги, грузинская маринованная капуста, севрюга…

— Ты, по-моему, тоже, Студент.

— О, — он улыбнулся. — Я делаю кой-какой бизнесишко… Но скажи, немцы тебя напечатали, французы, еще кто?

— Голландцы и вот РЭНДОМ ХАУЗ купил в этом году наконец книгу.

— РЭНДОМ? Здорово! Молодец! Хоть ты их выеби! Выпьем!

Мы проглотили нашу водку, и темноликая красивая дама-лошадь тоже.

— Я предсказал ему успех, — Студент посмотрел на меня с гордостью, как учитель на ученика, который оправдал надежды учителя.

— Денег пока особенных нет, — извинился я.

— Будут, хуйня! Главное — ты прорвался через них.

Он налил еще водки из графина в мой бокал, и так как водки в графине больше не было, махнул пустым графином кавказцам, чтобы принесли.

— Никого не жалей! — сказал он. — Иди по трупам!

Мы опять выпили. Мне нужно было вернуться к моим приятелям, и он записал мне в книжку свой телефон. Мы договорились обязательно встретиться. Я откланялся. Когда я покидал ресторан в компании все тех же двух приятелей, он еще сидел и беседовал с дамой. Я с улицы через стеклянную стену помахал ему рукой. Он ответил мне тем же. В руке его была зажата белая салфетка, как белый флаг.

В октябре я улетел в Калифорнию. В Калифорнии я нагло прочел в нескольких университетах лекции о самом себе, нашел строптивую девушку Наташу, пригласил ее в Париж и вернулся в Нью-Йорк в декабре.

— Ты читал сегодняшнюю «Нью-Йорк Таймс»? — позвонил мне приятель.

— Нет. А что?

— Пойди купи. Брохина убили.

Я пошел и купил газету. На странице ВЗ обнаружил следующий текст:

«Экс-советский писатель найден застреленным.

Бывший советский сценарист и кинорежиссер, который написал две книги после того, как эмигрировал в Соединенные Штаты в 1972 году, был найден застреленным насмерть в понедельник в его манхэттановском апартменте.

Жертва, Юрий Брохин, 48 лет, был застрелен одной пулей в череп над правым ухом. В апартменте было найдено около 15.000 долларов в банковских билетах, сказала полиция. Тело было обнаружено подругой, Тиной Рагедэйл, 26, на кровати в односпальном апартменте в 349 Ист, 49 Стрит, возле Парк-Авеню.

Никакого оружия не было найдено в апартменте и не было обнаружено никаких следов насильственного вторжения, сказала полиция. Они сказали, они не имеют мотивов для убийства.

Первая книга мистера Врохина «Хастлинг на улице Горького» была опубликована в 1975 году ДАЯЛ ПРЕСС. Его вторая книга «Виг Рэд Машин: Возвышение и падение Советских олимпийских чемпионов» была опубликована РЭНДОМ ХАУЗ в 1978. Согласно ДАЯЛ ПРЕСС, мистер Брохин работал над 20 фильмами в Советском Союзе до того, как приехать в эту страну».

Ты зашухарила всю малину нашу,

А теперь маслину получай… —

тихо пропел я.

Эдуард Лимонов

Дети коменданта