Очень далекий космос

Предлагаемый вашему вниманию сборник состоит из нескольких более или менее полных фрагментов радиоперехватов с сохранением стилистики, грамматики и орфографии оригиналов. Мы не знаем точно, чем являются эти тексты: возможно, это продукт мыслительной деятельности ИИ атомохода, возможно - фрагмент литературного конкурса, затеянного экипажем либо экскурсантами, возможно — метафорические размышления «Смарт-ЗБМ» об экипаже и (тем более) экскурсантах. Есть парадоксальное мнение, что в своих странствиях по чужим для нас пространствам и временам «Фёдор Березин» генерирует полноценные, хотя и эфемерные, миры; не исключается, что и наш собственный мир является одним из них. Так же не исключено, что «Смарт-ЗБМ» сформировал (в практических целях или для развлечения) некоторое количество виртуальных личностей, которые ведут между собой яростную полемику, отчаянно тролля друг друга, и отголоски этой полемики были приняты антеннами пункта связи. Всё, что мы можем сделать в этой ситуации - предложить вам незначительную часть творческих изысков того, что мы для простоты обозначаем как «Фёдор Березин», хотя, возможно, за этим никнеймом стоят иные могущественные интеллекты, пытающиеся заговорить с нами на «нашей волне»...

А. Лазарчук,

14-я дежурная личность Дж. «Коммодора» Миллигана

Часть 1

ОЧЕНЬ ДАЛЕКИЙ

САМАЯ КОРОТКАЯ КОСМООПЕРА

Рассказ

Однажды галактолиссимус всеобъединенной метагалакти- ческой коалиции Флота и Антифлота решил провести совместный смотр космофлотов, с пролетом строем и барабанами. И вот сошлись вместе Флот и Антифлот и...

Тут как бабахнет!

ТОПЛИВО ДЛЯ КОСМОСА

Рассказ

Вот хочется сегодня открыто сказать об одной давней проблеме космонавтики. Уж пора, наконец, снять этот чертов гриф секретности и поговорить о деле во весь голос. В конце концов, вдруг широкая общественность, узнав о трагедии, и вправду предложит чего-нибудь радикальное. Нет, на счет беспилотной астронавтики все и так понимают. Уж идем по этому пути, никак не сворачивая, сколько десятилетий. И если по существу дело не решить, то так и идти будем, без альтернатив.

А как раньше-то, когда-то, надеялись. «На пыльных тропинках далеких...» Почему-то все никак. Уж вокруг Земли-мамы как-то можем. И длительно можем. Лишь бы «Прогрессы» бесперебойно доставляли необходимое. «Шатлы», вон, не справились. Вроде бы, по первичным планам, должно было бы наоборот. У них загрузка - будь здоров, сколько ящиков можно поместить туда и сколько пустопорожней тары вернуть в обратку. Однако никак не выходит. То ли неаккуратно они на полосу садятся, то ли ускорители уж больно ретиво их в верхотуру разгоняют, но бьется тара, не добирается до места. Потому и международную станцию наши аккуратные транспорты да старички «Союзы» обслуживают. По первому разряду, как полагается. А без них бы... Без них бы астронавты волками завыли, и очень даже скоро.