Одержимые блеском: о драгоценностях и о том, как желание обладать ими меняет мир

Цена на жемчуг снизилась благодаря изобилию, но он все равно воспринимается как драгоценность. Этой эмоциональной ценности в сочетании с доходом и коммерческими возможностями вполне хватило, чтобы заплатить за место Японии за международным столом.

8. Главное – правильно выбрать время

Мировые войны и первые наручные часы

(1868)

С появлением каждой новой технологии меняется только обрамление, но не картина внутри рамы.

Маршалл Маклахан

Время на моей стороне.

«Роллинг Стоунз»

Первые настоящие наручные часы были созданы в 1868-м фирмой Patek Philippe («Патек Филипп») для венгерской графини Косковиц[282]. Это был просто каприз, но с серьезными и длительными последствиями.

Чтобы доказать свое богатство и влиятельность – чтобы ее павлиньи перья наверняка не оставались незамеченными, – графиня Косковиц из Венгрии заказала самое экстравагантное и дорогое ювелирное украшение. По ее требованию Patek Philippe, новаторы девятнадцатого века в духе Apple, создали работающие миниатюрные часики, которые смогли вставить под центральный камень в дорогом бриллиантовом браслете.

Это был массивный золотой браслет без застежки, украшенный золотой коробочкой в виде триптиха (складня). Центральную часть триптиха занимал крупный бриллиант в обрамлении золотых лепестков. По обе стороны от центральной части располагаются коробочки поменьше с бриллиантовыми цветами на фоне черной эмали. Весь браслет был покрыт причудливыми золотыми гирляндами. Центральная часть триптиха с крупным бриллиантом – это в действительности крышка. Она открывается со щелчком. Под ней находятся работающие часы величиной с ноготь. Цифры на циферблате из белой и черной эмали выполнены так, чтобы соответствовать дизайну гирлянд на браслете. Часы надо было заводить золотым ключиком.

Часы в браслете графини были не просто инструментом для измерения времени. Сам браслет стал основанием для часов, как в эпоху Возрождения таким основанием служили кольца. В модели графини была даже защитная золотая крышечка, как у функциональных карманных часов того времени. Это был первый гибрид функциональных часов и драгоценного украшения.

Всю конструкцию назвали «запястник». В первую очередь этот браслет был, во всяком случае для графини, символом статуса, и по современным стандартам это был прежде всего браслет, а потом уже часы. Оригинальный запястник был чем-то большим, чем просто сверкающее украшение. И такие часы-браслет, одновременно украшение и хронометр, стали хитом, во всяком случае среди женщин. Запястник графини произвел нужное впечатление. Для королевских особ и представительниц знати, которые могли их себе позволить, украшенные драгоценными камнями запястники стали обязательными. Для распространения тренда война не потребовалась, хватило старомодного каскадного потребления.

Хронометры – это самый парадоксальный вид драгоценностей. Это товар массового спроса, который ценят также за богатство и статус. С ними этот товар и ассоциируется. Они, безусловно, декоративны, но это одно из весьма редких ювелирных украшений, которое действительно выполняет конкретную функцию. Их делают из драгоценных металлов, украшают драгоценными камнями, но их главная ценность – это часовой механизм. Хотя часы помогают не опаздывать и следить за временем, они удивительным образом ассоциируются с классом бездельников

. И все же часы всегда были неотъемлемой частью и промышленности, и войны. Наручные часы изначально ассоциировались с женскими украшениями, но во время военных действий и мужчины оценили их преимущество.

У часов долгая история, но среди хронометров наручные часы – это самое недавнее изобретение. Удивительно, но никому не пришло в голову привязать маленькие часы на запястье. Сделали это чуть более ста лет назад, и все потому, что богатой женщине из Венгрии захотелось чуть больше внимания к своей особе.

Но прогресс, как и время, не стоит на месте. К двадцатому веку вооружение стало современным, и ему требовалось четкое и координированное измерение времени. По мере того как общество, технологии и вооружение модернизировались, военным стала очевидной необходимость следить за временем, но так, чтобы обе руки оставались при этом свободными.

К началу двадцатого века наручные часы, которые все еще ассоциировались с женскими украшениями, стали для военных обязательными. Во время Первой мировой войны «часы на ремешке», по образу и подобию запястника графини Косковиц, стали ключевым элементом технологий и лучшим другом солдата. В военное время часы выпускали в больших количествах, чтобы снабжать солдат на передовой. Когда союзники встретились с войсками кайзера – немцы все еще пользовались карманными часами, – стало ясно, на чьей стороне преимущество.