Один час полной жизни

wring Mr. Hopkins's avocation from these outward signs that be.	горжеток, изготовлением искусственных рук и ног или же обучением вальсу в пять уроков с гарантией. Не наше дело догадываться о призвании мистера Г опкинса, судя по этим внешним признакам.
Mrs. Hopkins was like a thousand others. The auriferous tooth, the sedentary disposition, the Sun- day afternoon wanderlust, the draught upon the delicatessen store for home-made comforts, the furor for department store marked-down sales, the feeling of superiority to the lady in the third-floor front who wore genuine ostrich tips and had two names over her bell, the mucilaginous hours during which she remained glued to the window sill, the vigilant avoidance of the installment man, the tireless patronage of the acoustics of the dumbwaiter shaft - all the attributes of the Gotham flat-dweller were hers.	Миссис Г опкинс была такая же, как тысячи других. Золотой зуб, наклонность к сидячей жизни, охота к перемене мест по воскресеньям, тяга в гастрономический магазин за домашними лакомствами, погоня за дешевкой на распродажах, чувство превосходства по отношению к жительнице третьего этажа с настоящими страусовыми перьями на шляпке и двумя фамилиями на двери, тягучие часы, в течение которых она липла к подоконнику, бдительное уклонение от визитов сборщика взносов за мебель, неутомимое внимание к акустическим эффектам мусоропровода - все эти свойства обитательницы нью-йоркского захолустья были ей не чужды.
One moment yet of sententiousness and the story moves.In the Big City large and sudden things happen. You round a corner and thrust the rib of your um- brella into the eye of your old friend from Kootenai Falls. You stroll out to pluck a Sweet William in the park - and lo! bandits attack you - you are am- bulanced to the hospital - you marry your nurse; are divorced - get squeezed while short on U. P. S. and D. 0. W. N. S. - stand in the bread line -marry an heiress, take out your laundry and pay your club dues - seemingly all in the wink of an eye. You travel the streets, and a finger beckons to you, a handkerchief is dropped for you, a brick is dropped upon you, the elevator cable or your bank breaks, a table d’hotes or your wife disagrees with you, and Fate tosses you about like cork crumbs in wine opened by an un-feed waiter. The City is a sprightly young- ster, and you are red paint upon its toy, and you get licked off.	Еще один миг, посвященный рассуждениям, -и рассказ двинется с места.В большом городе происходят важные и неожиданные события. Заворачиваешь за угол и попадаешь острием зонта в глаз старому знакомому из Кутни-фоллс. Гуляешь в парке, хочешь сорвать гвоздику - и вдруг на тебя нападают бандиты, скорая помощь везет тебя в больницу, ты женишься на сиделке; разводишься, перебиваешься кое- как с хлеба на квас, стоишь в очереди в ночлежку, женишься на богатой наследнице, отдаешь белье в стирку, платишь членские взносы в клуб - и все это в мгновение ока. Бродишь по улицам, кто-то манит тебя пальцем, роняет к твоим ногам платок, на тебя роняют кирпич, лопается трос в лифте или твой банк, ты не ладишь с женой или твой желудок не ладит с готовыми обедами - судьба швыряет тебя из стороны в сторону, как кусок пробки в вине, откупоренном официантом, которому ты не дал на чай. Город - жизнерадостный малыш, а ты - красная краска, которую он слизывает со своей игрушки.
John Hopkins sat, after a compressed dinner, in his glove-fitting straight-front flat. He sat upon	После уплотненного обеда Джон Г опкинс сидел в своей квартире строгого фасона,