Один день из жизни доктора Алексея Михайловича

– Потому что ваш доктор бумажку не отнес! Санитары и не приехали! Теперь звоните сами в морг!

– Делать доктору нечего, как бумажки носить! – бросает Алексей, раздражаясь.

 Входную дверь, между тем, начинают выламывать. Он резко открывает ее и быстро выходит из отделения в коридор, чтобы те, кто стоят за дверью, не успели рассмотреть каталку с черным пакетом. Первое, что он чувствует – запах перегара. И сталкивается нос к носу с парой – видимо, мать с сыном. Оба обозленные на жизнь вообще и на медицину в частности. Они еще не успевают высказать все свои претензии, а Алексей уже понимает, что это родня умершего, история болезни которого у него в руках.

– …молодого, здорового загубили! – голосит женщина лет шестидесяти на весь коридор. «А может, просто выглядит старше своих лет», – успевает подумать доктор.

– Мы пройти к брату хотим! – вторит ее спутник. – Попрощаться!

– На органы, небось, пустили! Я буду требовать, чтобы все пересчитали! Уроды!

– А ну пусти, а то башку снесу!

– Органы у него, к сожалению, все про́питы, такие не пересадишь! – тихо отвечает Алексей уже из-за закрытой двери, размышляя, выдержит она натиск или нет.

* * *

– Привет, кого тут смотреть? – приходит невролог, резковатая, с короткой стрижкой, женщина лет тридцати. – И почему у вас на отделении всегда дерьмом пахнет?

– Привет! – отвечает ей Алексей. – Пахнет, как говорится, по специальности. А смотреть – Игоря! Он с утра еще ни разу не курил. Мне кажется, это неврологический симптом.

– Кофе будете? – в свою очередь предлагает Игорь. – С коньяком. А я не знаю, кого смотреть. Адвоката, наверное? Хирурги просили.

– А зачем? – невролог удивлена. – Чего смотреть-то? Кофе буду.

 Они с Игорем идут в реанимационный зал, кофе варит Алексей.

– Ничего нового я вам не скажу, – выносит вердикт невролог, записывая осмотр в историю. Она печатает одним пальцем левой руки, потому что другой рукой держит чашку с кофе. – Делайте, что делали. Скорее всего, очухается…

– Это хорошо! – Игорь обрабатывает дезраствором одноразовые перчатки и, вывернув их на изнанку, аккуратно прячет в карман. – Его друганы с работы обещали нас отблагодарить, если мы его вытащим.

– Да? – невролог на мгновение перестает печатать. – Они бы лучше парня отблагодарили, который по вине этого гонщика без матери остался! – зло сообщает она и тыкает в коллег указательным пальцем. – По справедливости, вам не деньги с них брать надо, а отправить его на тот свет! Бесплатно!

– Вот за что я тебя уважаю, это за человечность и честность! – усмехается Алексей. – Может, поведаешь мне, о чем речь? Меня три дня здесь не было…

– Да, он ехал на машине… – начинает было Игорь, но невролог перебивает:

– Не ехал, а несся, летел! Его подсекли, и он вылетел на тротуар, снес автобусную остановку вместе с женщиной. Ей оторвало ногу… – Невролог подставила чашку с кофе, куда Игорь плеснул коньяка. – Формально он не виноват. Но если бы он ехал шестьдесят… Так что я бы не брала с него даже бутылку!

* * *

 Алексей выбрасывает грязные перчатки и быстро идет в соседний реанимационный зал – оттуда доносится недовольный голос Игоря.

– Чего ругаешься? – интересуется Алексей.

– Да блин! – Игорь подшивает подключичный катетер к коже вновь поступившего пациента. – Нитки – дерьмо! – добавляет он.

 Пациент подключен к аппарату искусственной вентиляции легких, голова его перевязана, но не как обычно у нейрохирургических больных, а немного наискось – видимо, операция была на ухе.

– Я думал, тут что-то страшное случилось, а ты просто нитками недоволен? – удивляется Алексей реакции коллеги.

– Да нитки тут ни при чем! Труп мне привезли! – он указывает на пациента. – ЛОРики женщину прооперировали…

– Я думал, это мужчина… – Алексей пожимает плечами. – А почему труп-то? Вон, сатурация хорошая, ритм нормальный…

– Ты зрачки посмотри! – прерывает его Игорь и идет к следующему больному.

 Алексей с трудом приоткрывает веки пациента, оказавшегося молодой женщиной, и вздрагивает: ее широкие черные зрачки никак не меняются, хотя сверху в глаза ей светит довольно яркая лампа.

– Слушай, может, все и не так плохо! – кричит он через весь зал Игорю. – Это мидриаз от тиопентала! – не очень, правда, уверенно добавляет он.

 Игорь пожимает плечами. Он переинтубирует адвоката. Поменяв трубку, стоявшую в трахее, на другую, большего диаметра, спрашивает у Алексея:

– А ты как думаешь, очухается он или нет?

– Знаешь, в физике есть закон? Что тонет, а что всплывает, – отвечает Алексей.

 Игорь тем временем прикручивает пластиковую банку из-под воды «Росинка» к кислородному вентилю.

– Очумелые ручки! – радостно говорит он.

– Интересно, что для доктора важнее: умение или сострадание? – Алексей помогает ему и подсоединяет кислород адвокату.

– Для пациента важнее умение, – усмехается Игорь.

– А я вот все больше убеждаюсь, что… – Алексей не успевает закончить мысль, раздается крик:

– Доктора́! Там к новой родня пришла! Выйдете?

– Сходишь? – спрашивает Игорь. Он начал санировать больного. Заревел «отсос», послышались специфические звуки аспирации мокроты.