Один год жизни

Представь, что ты взбираешься по ухабистой скале, но всё не можешь достигнуть её вершины. Ты начинаешь ускорять шаг, но склон становится круче и вот ты уже разбиваешь пальцы в кровь, цепляясь за острые микротрещины скалы, как вдруг срываешься и летишь вниз, так и не увидев своего заветного пика. Это даже не падение за дюйм до победы, это просто бессмысленное поражение, ведь ты даже не увидел вершины… Заранее зная, что не увидишь вершины, захочешь ли ты хотя бы попытаться сделать шаг в её сторону?

Я захотела. В тот самый день, когда узнала, что вершины мне никогда не увидеть.

Я почти не помню, что произошло после того, как Мартин замолк. Помню, как позвонила Джонатану и что-то кричала в трубку своего мобильного, раскачивая на коленях обездвиженное тело мальчика. Помню, как заламывала руки, в тщетной надежде ожидая, что Мартина, уложенного в больнице на каталку и увезенного в неизвестном направлении, скоро выкатят обратно и, наконец, разрешат нам обняться. Помню, как Роланд стоял спиной ко мне и почему-то трясся, постоянно зачем-то утирая скрытое от меня лицо. Помню, как глупая медсестра с одутловатым лицом вдруг ниоткуда появилась перед Роландом и, протянув ему какие-то бумаги, спросила что-то о кремации[65]

. Помню, как от услышанного я впала в истерику и набросилась на эту идиотку, требуя, чтобы она и пальцем не посмела дотронуться до моего мальчика. Помню, как от силы исходящего от меня удара, она едва устояла на ногах, неуклюже накренившись и попятившись назад. Помню, как Роланд оттаскивал меня в противоположную сторону от этой дуры. Помню, как что-то острое вонзилось в моё левое плечо и всё перед моими глазами внезапно расплылось. Больше ничего не помню.

Прошел год с моего первого дня знакомства с моим учителем. Триста шестьдесят пять дней трансформации из взрослого человека в Понимающего Ребёнка Взрослого Человека. Целая эпоха, для того, чтобы я успела понять самое важное: не Вы даны ребёнку — ребёнок дан Вам. Так будьте добры быть его достойным.