Один на стене. История человека, который не боится смерти

– Крису Вайднеру – за большое количество совместных скалолазных поездок и за то, что всегда был готов приютить меня у себя дома.

– Седару Райту и Томми Колдвеллу – за участие в самых больших восхождениях моей жизни и за то, что всегда были мне хорошими друзьями.

Наконец, спасибо всему скалолазному сообществу за то, что оно делает возможным жить таким способом. Я счастлив быть частью такой большой и разнообразной семьи.

От Дэвида Робертса

Я хотел бы отметить ряд людей, которые внесли существенный вклад в книгу «Один на стене». Это редактор W. W. Norton & Company Старлинг Лоуренс, который не только сразу же увидел потенциал книги, но и умело руководил ее созданием. Он провел это издание через множество этапов – от предложения до готового текста – с присущей ему тонкой эрудицией и ироничными комментариями. У Алекса это первая книга, но у меня – третья со Старлингом, так что я был счастлив сотрудничать с ним и быть уверенным в его редакторских способностях. Помощник Старлинга, Райан Харрингтон, глубоко вник в созревание нашей книги и приложил усилия к минованию больших потенциальных подводных камней, с которыми сталкиваются большинство изданий. Спасибо, Райан, за твою невозмутимую и осторожную работу. Наш корректор, Кэтлин Брандес, провела тщательную и интеллектуальную работу над поиском опечаток, дублирований, противоречий и упущений в этом тексте.

Мы благодарны нескольким фотографам, чьи превосходные изображения украшают две вставки в этой книге. Они запечатлели гений Алекса так, как зачастую не способны передать слова. Это такие фотографы, как Джимми Чин, Бен Мун, Эндрю Бёр, Питер Мортимер и Ник Розен из Sender Films, Ренан Озтюрк, Томми Колдвелл, Седар Райт, Роландо Гариботти и мать Алекса – Дейрдра Воловник.

Некоторые части этой книги, написанные от моего лица, главным образом основывались на комментариях других людей. За то, что помогли раскрыть природу мотивации Алекса, я хочу сказать спасибо таким людям, как: Крис Вайднер, Томми Колдвелл, Седар Райт, Ренан Озтюрк, Алекс Лоутер, Питер Мортимер, Марк Синот, Джимми Чин, Фредди Уилкинсон и Стейси Пирсон.

Наш литературный агент Стюарт Кричевский привнес в книгу множество замечаний, обсуждений и даже исправлений, отчего она стала гораздо лучше, чем могла бы оказаться без его помощи. Когда человек настолько занят работой, как Стюарт, это почти роскошь – отнестись с такой заботой и любовью к одному проекту. Это моя 14–я книга со Стюартом, и наше сотрудничество никогда не теряет в качестве. Я много раз испытывал чувство благодарности за то, что имею такого непоколебимого и вовлеченного в процесс менеджера. То же самое относится и к неустанным и отзывчивым коллегам Стюарта – Шону Коэну и Россу Харрису.

Несколько друзей, которые читали книгу в рукописи, внесли ценные предложения. За это я сердечно благодарю Билла Бриггса, Эда Уорда, Молли Бирнбаум и Мэтта Хейла (который также очень помог мне с выбором фотографий и материально-техническим обеспечением).

Наконец, выражаю глубочайшую благодарность самому Алексу Хоннольду. Когда мы впервые встретились с ним на Smith Rock в 2010 году, я составлял его портрет для журнала Outside. Я был озадачен его дерзостью и чрезмерной сосредоточенностью, но также очарован его остроумием, интеллектом и умением сострадать. Это не всегда хорошо для писателя – так восхищаться персонажем своей книги. В конце концов, работа писателя частично состоит в том, чтобы придираться к главному герою, но я был потрясен восхождениями Алекса.

Наша дружба росла с той первой недели знакомства. Разница в возрасте и тот факт, что мои лучшие годы в скалолазании остались позади, а годы Алекса были еще впереди, заставляли чувствовать себя довольно неловко. Однако мы общались в стиле дружеского поддразнивая, и это питало наше сотрудничество.

Алекс – хороший писатель. Как я сказал ему в начале весны 2014 года, он достаточно хорош для того, чтобы написать эту книгу самостоятельно. Он признался, что писательство для него – медленное и болезненное занятие. Кроме того, оно угрожало отнять у него определенную часть времени, которую он мог бы потратить на скалолазание. Я был глубоко польщен, когда он согласился работать над «Один на стене» вместе. Какие бы наша книга ни имела достоинства, все они возникли непосредственно из характера Алекса, не только как скалолаза, но и в первую очередь – как человека.