Разумеется, эти взаимосвязи не могли открыться ему раньше. В его юные годы он был слишком идеалистичным, чтобы взвалить на себя такую ответственность. Знание об истинных взаимосвязях было бы для него бременем, которое раздавило бы его, вместо того чтобы окрылить. Судьба милосердно оставляла его в иллюзии, что он может открыть дверь в будущее для всех людей. Он хоть и спрашивал себя, как это возможно, но верил иллюзии. В этом была его сила.
Потребовалась достоверность этих детализованных экстраполяций, чтобы открыть ему глаза на истинные масштабы кризиса. Это было необходимо: ввергнуть его в глубокую пропасть отчаяния, чтобы до его понимания дошла необходимость того, что ему предстояло сделать. У него мороз шел по коже от величественной жестокости природы. Она давала не только жизнь, но и смерть. Без одного невозможно было другое. Вся жизнь состояла из проб и ошибок, из полноты и отбраковки негодного.
На этот масштаб божественного он всегда закрывал глаза, находясь в плену мышления своего времени. Но где жизнь, там должна быть и смерть. Без этого равновесия не было будущего, не было долговечности. Это равновесие он беспрестанно искал в своих расчетах, но не мог найти, потому что не был готов заплатить ту цену, за которую только и приобреталось это равновесие.
Он так и не встал на ноги, а на четвереньках дополз по колючему ковровому покрытию до кровати, спихнул на пол дорожную сумку и пальто и забрался под одеяло. Сколько же он провалялся голый на полу? Он с трудом повернул голову. Цифровые часы бессмысленно мигали нулями: должно быть, прерывалась подача тока. Он потер себе руки и плечи, но согреться не мог. Требовался горячий душ, неважно, насколько поздний теперь час.
Когда его больно стегала вода и по всему телу бежали мурашки, он вспомнил того типа в машине, с примитивным торжеством вырвавшего у него первенство на дороге, этого широкоплечего
Малькольм Маккейн подставил лицо под горячую струю и мельком подумал о том, что с этой точки зрения Джона Фонтанелли трудно было бы причислить к последним.
Проснувшись, Джон не сразу сообразил, где он. Солнце светило сквозь окно на крыше, щекоча ему нос. Квартирка Урсулы состояла – смотря по тому, как оценить выступы стен, – то ли из одной, то ли из двух комнат и ванной, но все это было изобретательно встроено в сложную крышу и выглядело живописно. И хотя по мебели было видно, что она совсем недорогая, от всех вещей исходило очарование, от которого становилось уютно.
Урсула лежала рядом, полураскрытая, и, словно почувствовав его взгляд, тоже проснулась, заспанно моргала и улыбалась.
– Можно подумать, что я тебе нравлюсь, – пролепетала она.
– Можно, – ухмыльнулся Джон.
Она перевернулась, что тоже представляло собой привлекательное зрелище, и потянулась к будильнику.
– О! Сегодня суббота, что ли?
– Если они не поменяли календарь.
– Напрасно ты шутишь. Сегодня наш красивый роман может оборваться.
– Хочешь, я отгадаю? Ты собираешься познакомить меня с твоим мужем, а он боксер.
– Гораздо хуже. Я хочу познакомить тебя с моим дедушкой, а он нацист.
Джону казалось странной нервозность Урсулы. В конце концов женится-то он не дедушке, так ведь? Но она отреагировала на это лишь натянутым «Погоди». Кажется, она не на шутку боялась, что он бросит ее без объяснений и сбежит. Должно быть, ее дедушка сам сатана. В нем уже разгоралось любопытство.
По дороге в дом престарелых Урсула была взвинчена, непрерывно говорила с телохранителями, расспрашивала, как им удается всю ночь охранять дом, а наутро выглядеть свежими, как яичко. Марко охотно изложил ей схему, как они по очереди спят и принимают душ в отеле, который всегда находится поблизости, и завтракают в машине так, чтобы ничего не запачкать.
– Есть надежда, – сказала она, когда они входили в богадельню. – Я только сейчас сообразила, что дедушка не говорит ни слова по-английски.
Джон усмехнулся:
– Но как же он будет рассказывать нам про свои военные подвиги?
Двое охранников следовали за ними: с них снова не сводили глаз.
– Он не рассказывает про военные подвиги, – мрачно сказала Урсула. – Он был инструктором СС – «Мертвая голова». Он стопроцентный нацист и
Он сжал ее руку, в надежде таким образом успокоить.
– Он не говорит по-английски, а я не немец. Мне придется верить тебе на слово.