Одиночество вещей

Они как раз затесались в колонну автобусов, везущих детей в пионерский лагерь. Пару раз отцу удавалось запускать заглохший двигатель на ходу, так что только падала скорость и автобусы сзади возмущённо сигналили. В третий раз пришлось мёртво встать посреди шоссе, скатиться на обочину не удалось, так как именно в этом месте шоссе было ограждено высоким бордюром.

Неловко так получилось.

Вставшие автобусы гудели, как библейские иерихонские трубы. Потом стали объезжать, и каждый проплывающий водитель лаял сверху из кабины. Первым отец вяло отвечал, затем угрюмо смолк, подняв стекло, как воротник на пальто. Водитель последнего автобуса даже ничего и не пролаял, просто брезгливо посмотрел на набычившегося за рулём отца, как на живую кучу навоза.

— Так дальше ехать нельзя! — воскликнул отец, долбанул кулаком по рулю.

Тишину пустого шоссе нарушил жалобный, как крик подстреленной цапли, звук сигнала. Ужин с водочкой и копчёным угорьком становился проблематичным. Не в смысле водки, которая была с собой, а в смысле копчёного угорька, до которого надо было доехать. Леон удивился, что отец так поздно уяснил, что так дальше ехать нельзя.

— Но тогда как? — прорычал отец.

— С исправным двигателем, — сказал Леон.

— С исправным двигателем не получается, — спокойно ответил отец. — Никак не получается. Хоть умри.

Леон чуть было не поинтересовался: а, собственно, почему? Но удержался, так как вступать в разговор на эту тему значило торить дорогу в безумие, повторять зады только что прослушанных по радио новостей экономики. В магазинах пусто, а на складах и в неразгруженных (почему?) вагонах гниют продукты. Своё зерно под снег, чужое за золото. Нет бутылок, а их, оказывается, миллионами крушат на пустырях бульдозерами. Экономическая (и прочая) жизнь в стране была иррациональна. Все тропинки, дороги, сработанные немцами автострады вели не в Рим, но в безумие. Сбиться с пути было попросту невозможно.

Отец сам был сеятелем иррационального — преподавал научный коммунизм. Но почему-то раздражался, когда иррациональное прорастало из теории в практику повседневного существования. Отец предпочитал, чтобы урожай собирали другие.

Кое-как на второй передаче (почему-то в этом режиме двигатель меньше глохнул) добрались до ближайшей бензоколонки.

— Это невозможно! — Отец ткнул пальцем в красную мигающую точку на приборе, свидетельствующую, что бензин на исходе. — Мы в Москве залили полный бак, а проехали меньше двухсот километров. Как же так?

Судорожно дёрнувшись, машина (на второй передаче) стала напротив кирпичной будки, из окна-бойницы которой, как некормленая рыба из аквариума, смотрела хозяйка бензоколонки.

Отец выскочил из машины, хлопнув дверью.

Леон тоже решил размяться. Вышел и чуть не упал, так стремительно бросилась под ноги мозаично расчленённая насекомья земля. Но взгляд выправился, вынырнул, как самолёт из штопора. Леон устоял, схватившись за дверцу.

Отец тем временем приблизился к окошку. Там имелась небольшая витринка с запчастями.

— Не всё безнадёжно в стране, — удовлетворённо произнёс отец, — рынок работает. Запчастей как в Америке. Всё куплю! Дядя Петя перебьётся, вернусь, пошлю деньги по почте. Всего двести километров от Москвы, чудеса!

— Ты там внизу читай! Купит он! Ишь ты, купщик! — хрюкнула хозяйка.

— Ничего, — улыбнулся провинциальной её наивности отец, — переплата меня не пугает.

— Там всё расписано, — улыбнулась столичной его наивности хозяйка. — Читай, мужичок!

— Только для сдатчиков сельхозпродукции, пайщиков потребкооперации, — прочитал отец. — Аккумулятор (СФРЮ) — сто килограммов шерсти-сырца. Свечи зажигания (ФРГ) — двадцать килограммов… чего?.. бычьих семенников. Генератор (НРБ) — шкуры коровьи, принимаем собачьи, сырые, пять, собачьи пятнадцать штук. Тромблёр (Италия) — тыквы, одна тонна. Сволочи! — крикнул отец.

— Да будь просто за деньги, — довольно хмыкнула хозяйка, — тут бы очередь от самого Ржева стояла. Ну, насмешил, мужичок!

Леон почувствовал, что в её власти продать отцу и генератор и аккумулятор, только вот отец не нашёл подхода к прихотливому, избалованному сердцу хозяйки. Потому ничего она ему не продаёт. Ещё Леон обратил внимание, что хозяйка — не старая ещё женщина. Но близость к дефициту, за который люди готовы на всё, убила в ней сострадание к (этому самому, готовому на всё) ближнему. Если нет сострадания к ближнему, человеческое (не важно, мужское, женское) лицо превращается в говорящую задницу.

— Ну хоть бензина, красавица, налей, — зловеще и спокойно произнёс отец.

Леону не понравилось, как он сказал. Так, наверное, разговаривал перешедший Рубикон Юлий Цезарь. Лютер, очнувшийся на горе после удара молнии.

— Двадцать литров налью, — с сожалением ответила хозяйка. — Больше не положено, у меня полторы тонны на сутки. — Но встретившись глазами с отцом, быстро передумала. — Могу, конечно, и сорок.

Леон испугался: неужели отец сейчас чиркнет спичкой и сожжёт, как в американском фильме, бензоколонку?

— И канистру? — Слова отца звучали, как приказ.

— И канистру, — как эхо, отозвалась хозяйка.