Одинокое место Америка

Годы Вериной учебы были спокойными и похожими один на другой. У нее появилась подруга, с которой она выезжала в центр города по выходным. Каждый камень там стал теперь Вере знакомым, и, проходя по узко-серым улицам при медленно падающих в них снежинках и мягко шуршащих по матовому снегу машинах, Вера думала, что город — как большая коммунальная квартира для его обитателей, и хорошо, что им всем каждый вечер надо возвращаться в свои настоящие дома, иначе они так и бродили бы по великолепному дому своих мечтаний в поисках того, что не сумели найти в реальной жизни.

Когда Вера окончила университет, ее профессия оказалась не нужной. Она устраивалась на одну за другой случайные работы, она жила все в том же общежитии, ей удавалось зарабатывать лишь очень маленькие деньги, и у нее не было ни малейшего представления, что с собой делать дальше. В это время город начал вызывать у нее раздражение. Санкт-Петербург изменился: на улицах появились огни ресторанов, казино и роскошных магазинов, появились там также и нищие. Санкт-Петербург начал казаться Вере обыкновенным обманщиком, он никогда не выполнял своих обещаний, он расцветил свои улицы новыми огнями роскоши для незнакомцев, а те, кто действительно любил его, остались нищими и несчастными, значит, этот город не заслуживал ни преданности, ни любви.

В это время Вера записалась в брачное агентство, думая, что раз все высшие цели, к которым она стремилась, оказались здесь недостижимы, будет лучше покинуть Санкт-Петербург ради иных далеких стран, увидеть новые места такого широкого мира, наполнить свою жизнь чем-то неизвестным, хоть она еще не представляла, что это может быть.

И очень скоро она начала получать письма из Калифорнии. Человек, который ей писал, был застенчивым и тихим. Он робко выражал свое восхищение Вериной скромной красотой, он говорил, что был бы счастлив назвать ее своей женою, и хоть он не мог предложить ей многого, но он мог предложить ей свою любовь.

Его письма казались Вере слишком обыденными. Она бы предпочла описания полной до краев жизни, которую она смогла бы с ним разделить. Но жизнь человека, пишущего Вере, была монотонной — каждое утро он ездил на машине на свою однообразную работу, а вечером вел машину обратно домой. Он всю жизнь искал любви женщины, и не мог ее найти, но самым заветным его желанием было наполнить жизнь истинной любовью.

Он был тоже мечтателем, но в глазах его не было звезд, а только теплый и ровный свет преданности и посвящения. Вскоре он приехал к Вере в Санкт-Петербург, и в реальной жизни она произвела на него еще большее впечатление, чем на фотографии. Он восхищался строгим взглядом Вериных серьезных глаз, полных невысказанных вопросов. Он чувствовал, что ей недостает чего-то в жизни, он не мог понять, чего, ему хотелось думать, что это тоска по любви, и он страстно хотел дать Вере то, чего ей не доставало.

Он также восхищался и городом, самым живым городом в мире, по прямым улицам которого можно было ходить в окружении людей. Старые санкт-петербургские дома, которые хранили так много тайн жизней ушедших людей, будто подсказывали ему, что жизнь сложна, смысл ее смутен и скорее неразличим, и это казалось американцу гораздо ближе его собственным представлениям, чем идея полной ясности, присущая его родной стране.

Вера не разделяла восхищения американца. Она сопровождала его во все эти места с яркими огнями витрин, но они не вдохновляли ее — это был чужой город, с которым у нее не было общего. Когда американец спросил, поедет ли она с ним в Америку, она ответила: «Я не знаю», потому что сразу подумала, что Америка для нее может оказаться такой же чужой, как этот новый Санкт-Петербург с сияющими витринами. Мечта американца о простом семейном счастье казалась ей поверхностной и неважной, но, в конце концов, она согласилась поехать с ним в Калифорнию, убеждая себя, что там для нее начнется новая жизнь, она думала, что надо начать что-то новое в новом чудесном месте, пусть даже и жизнь с человеком, в глазах которого она не видела звезд.

Вернувшись домой в свой маленький скучный городок, где мексиканцы в праздники палили в воздух из ружей по ночам, американец не мог забыть Веру. Он вспоминал ее рассеянный взгляд, грусть в ее глазах, причину которой он не мог угадать, он чувствовал боль от разлуки с нею, он хотел вернуться к ней как можно скорей.

Он также вспоминал и серые улицы с прекрасными и обветшалыми зданиями, высокомерно хранящими недоступное знание, он желал снова ходить по ним за руку с Верой. Он хотел слышать, как автоматический голос в метро объявляет остановки, он хотел ехать вверх по длинному эскалатору, наблюдая, как люди едут вниз, хотел снова чувствовать ветер с залива, дующий в лицо.

И он написал Вере, что понимает, как тяжело будет ей покинуть ее прекрасный город, поэтому он задумал найти работу в американской фирме в Санкт-Петербурге, снять там квартиру, создать для Веры уютный дом, и, укрывшись от всего, что может ее потревожить, наслаждаться всем тем, что может им предложить жизнь.