Как вы уже убедились, из процесса написания произведения можно извлечь гораздо больше, чем законченную работу и внешнее признание, которое она может принести. Завершение этого проекта было огромным достижением, и когда вы будете готовы, то повторите его, а затем сделаете это снова. Каждое написанное вами произведение является средством оттачивания навыков и процесса работы в бесконечной спирали. Вы будете повторять «Путешествие Героя» снова и снова. И каждый раз будете становиться лучше как писатель, у вас начнут вырабатываться более здоровые привычки, жизнь более тесно переплетется с работой.
Пусть вместо меня об этом скажут писатели, с которым вы познакомились в этой книге.
«Каждая книга — это чудо. В профессии писателя никогда не становится легче, потому что каждая книга так не похожа на другие и по-своему сложна. Чем больше оперируют хирурги, тем лучше у них получается, с каждым разом они чувствуют себя в операционной все комфортнее. А вот когда я сажусь за новую книгу, то иногда чувствую себя так неуверенно, как в первый раз».
«Чем больше рецензий на свои работы я получаю и чем больше пьес пишу, тем меньше меня волнуют отдельные пьесы и отдельные рецензии. Если я чему-то и учусь, а мне еще учиться и учиться, так это работе в целом... Важны все пьесы вместе, как они связаны и как перекликаются друг с другом».
«Я чувствую себя ребенком детсадовского возраста, начиная новый проект».
«Вначале вы думаете, что следующая книга будет менее болезненной, но каждая начинается с сомнений, смятения, невозможности выбрать, и всякий раз я как-то справляюсь с этими чувствами, и приходится признавать, что я пишу в рамках определенного процесса, интересного, но процесса. И чем больше пишешь, тем больше привыкаешь к процессу».
«Каждый раз, едва вы завершаете один проект, как на поверхность устремляется и пробивается следующий — всегда приходится начинать с нуля, делать все заново. Даже в процессе терапии приходится признавать: “Я думал, что уже справился с этими проблемами — ведь я уже написал о них!”»
«Я слышала, что, когда рожаешь ребенка, тело не запоминает, как ему больно, поэтому ты делаешь это снова, — довольно глупо со стороны тела. Думаю, нечто похожее происходит, когда ты выступаешь, живешь и ощущаешь вкус жизни — ты рождаешь идеи и видишь, как они разбиваются. Быть писателем, художником, выставлять свою работу напоказ, слышать, как ее критикуют — занятие не для слабонервных, но в то же время, если ты справишься с этим, награда будет просто прекрасной».