Одиссея последнего романтика

Не я ваш демон злой —А воспитание и нравы.Чего ж хотите вы, Евгения?.. На васЖенился я почти случайно,Судьба свела обоих нас,Увы, с ирониею тайной…Любви хотели вы — я дать ее не мог,Вступивши в брак почти по договору…К капризам вашим был я строг.Что ж делать? исстари уж я не верю вздору,Друг друга мучить стало намОбоим тягостно, решились мы расстаться…Свободу предоставив вам,Я сам свободно мог предатьсяДругим и планам, и связям…Богаты были вы — и промотать именьеЯ ваше так же б скоро мог,Как и свое. Но я вас не увлекНи в нищету, ни в разоренье.

Чего же нужно вам?

Дама

(падая перед ним на колена)

О! вашего прощенья,Владимир…

Ставунин

Но за что?.. какой у вас упрекЛежит на совести? Общественное мненьеГорой стоит за вас давно,И им мне изверга названьеТак правосудно придано…

Дама

Но я любила вас… Быть может, в наказанье,За что бы ни было… но я любила вас…Владимир… Боже мой, вы верите в страданье!

Ставунин

Я был обманут — и не раз,Но если б даже так — положим, даже веритьЛюбви способен вашей я…

Утомлена душа мояНеобходимостью печальной лицемерить…Нет, нет, Евгения, я эгоист большой,Оставь меня, иди своей дорогой,Моя же кончена… Дай руку — пред тобойНе судия уж больше строгой,Но брат, страдающий, как ты… В последний разМы видимся… и слово примиреньяЯ говорю тебе, но нет соединеньяДо часа смертного для нас…

Дама молча встает с места и идет, в дверях она встречается с Незнакомцем.

Те же и Незнакомец.

Незнакомец

Простите, к вам вошел я без докладу…

Ставунин

(пораженный, про себя)

О! этот голос помнить смертный часМне завещал…Что нужно вам?

Незнакомец

(садясь)

Я сяду,Пока вы кончите.

Ставунин

(вставая и приветливо делая знаки прощания жене, которая наконец уходит)

Я кончил… И для васГотов к услугам.

Незнакомец

(мрачно)

Будто бы?

Ставунин

Но кто вы?

Незнакомец

Кто? — Человек, вам услужить готовый…Довольно вам… Видались мы иль нет,Я не берусь решить — подумайте вы сами,Есть у меня для вас секрет,И говорить мне нужно с вами.

Угодно ль ехать вам со мной?

Ставунин

Куда?.. Но всё равно… я еду… Пред судьбойНапрасно отступать…

Незнакомец

(идя к двери)

Идите же за мной.

Ставунин берет со стола шляпу и следует за ним.

Картина вторая

Вечер у откупщика Постина. Большая диванная с аркой вместо дверей, в которую видна анфилада освещенных комнат. Посередине комнаты пять карточных столов; за одним сидят несколько стариков, за другим Столетний, муж Елены, Кобылович. На диванах, по стенам комнаты, гости сидят в разных положениях, курят, пьют пунш и т. п. В огромных креслах подле стола, за которым играют Столетний и прочие, лежит сам Постин с сигарой; Мертвилов, также с сигарой, ходит по комнате. Налево от зрителей, в отворенных дверях, виден хор цыган и в самых дверях Подкосилов, который в неистовстве поет и пляшет с ними; вместе с ним, прислонясь к дверям, стоит безнадежный поэт и мрачно смотрит; оба беспрестанно пьют пунш. Цыгане поют: «Я пойду, пойду косить во зеленый луг».

Столетний

В червях.

Муж Елены

(кладя карты)

Пас.

Кобылович

Тоже пас.

Постин

(Столетнему)