Одиссея последнего романтика

Но игры рока — тайны рока!

Неистовая песня раздается в соседней комнате, с притоптыванием, со свистом и припевом: «Жизнь для нас копейка!»

Действие четвертое

Гостиная Донских; вечер.

Донская

(одна сидит на диване, сжавши голову руками, перед ней книга)

Так страшно-тяжело! Тоска, одна тоска,И впереди одно и то же.Больна я, но от гроба далека…Мне жить еще судил ты долго, боже.

(Бросая книгу.)

О, для чего раскрыты предо мнойСтраданьем говорящие страницы…Зачем они насмешливо с судьбойЗовут меня бороться?.. ВереницыЗабытых призраков роятся вкруг меня—Мне душно, душно… Сжалься надо мною,Дай мира мне, дай мира и покоя,Источник вечного огня…Боролась я… у мира сожаленья

Я не просила… я перед тобойГорда, чиста… но есть предел терпенья.Возьми меня, о вечный, в твой покой…Страдала я… конца моим страданьямЯ не просила… я любила их.Любила ропот гордый — но роптаньямПределы есть в объятиях твоих…Любила я… мне равное любила,Не низшее иль высшее меня…В обоих нас присутствовала силаЕдиная палящего огня…Любила я… свободно, безнадежноЛюбила я… любили оба мы…Мы разошлись, и знаю — неизбежноРасстаться было нам… не созданыРавно мы оба были для смиренья,Любили мы друг друга, как судьбу,Страдания, как гордую борьбуБез отдыха, без сладкого забвенья…Без чудных снов земного бытия…

Отец, отец, — в борьбе устала я,Дай мира мне и дай успокоенья…

Донская, Донской.

Донской

Marie, к вам можно?

Донская

(выходя из самопогружения)

Что угодно вам?

Донской

Вы помните… Про тульское именьеЯ говорил третьего дня — хоть намОно доход порядочный приносит,Но что же делать?..

Донская

Что же в этом мне?

Донской

Вот видите ль, Marie: для формы проситМой кредитор доверенность. Одни

(Вынимает из кармана доверенность.)

Лишь формы… это — подписать…

Донская

Извольте.

(Подписывает.)

Донской

Благодарю вас, ангел мой, Marie.

(Смотрит.)

Вы так добры… Еще здесь слова триНеобходимы.Кончено… ПозвольтеТеперь проститься с вами…

Донская

(презрительно)

В клуб?

Донской

(с ужимкою)

Увы! Притом же вам авось не будет скучно,

(Насмешливо.)

И без меня найдете, верно, выТеперь кого-нибудь: я равнодушноСмотрю на всё…

Донская

(с оскорбленным достоинством)

Что говорите вы?

Донской

(насмешливо пожимая плечами)

Что говорят.

Донская

Но кто же?

Донской

Пол-Москвы…Но мне до вас нет вовсе дела,Вы можете и жертвовать собой,И с предрассудками бороться смело…Я человек, известно вам, простой,Не карточный игрок отъявленный, не гений,Не понимаю высших я воззрений,И предпочел давно всему покой.Adieu, Marie! [93]

(Уходит.)

Донская