Одиссея последнего романтика

Но я взглянул… И лики предо мною,Казалось, ожили, но жизнью мертвецов,И было ли то звон колоколовИль смутный сон владел моей душою,Но слышались мне звуки странных слов.Казалось мне, ряды святых как хорыГласили песнь, печальную, как стон,И вторил им унылый, страшный звон.Их лики бледные… Недвижимые взорыИ песнь проклятия… То был ужасный сон…И между них я видел лик знакомый,Чертами он отца напоминалИ горестным спокойствием сиял…

. . . . . . . . . . . . . . .Очнулся я… и было грустно мне,Но страшно не было. Лишь милой старинеЯ отдал дань невольными мечтами;А вздох сдавил, скрестивши грудь руками.

IV

И между тем народ уж находилИ, набожно крестясь, на место становился.И служба началась, и ряд паникадилСиянием свечей мгновенно озарился.Вдали от всех я у стены стоялИ, ко всему святому равнодушный,Над верою толпы, живой и простодушной,

В душе, как демон, злобно хохотал.

V

И стало скучно мне… Ленивою душойНи мысль единая, ни чувство не владели.И проклял я удел блаженный свой,И мирный быт, и хладный свой покой,И вечное стремление без цели,И книжной мудрости на полках длинный ряд,И споры школьные, и мысли напрокат.И — почему, зачем — того не знал я,Но дни младенчества предстали предо мною,И, словно наяву, я видел пред собоюКартины лучшего, былого бытия.

И видел я в волшебном сновиденьеИ детскую постель, и в окна лунный свет,И над постелью матери портрет,И образ на стене — ее благословенье.И вспомнил я, с каким благоговеньемЯ «Отче наш», ложася спать, читалИ на луну смотрел — и тихо засыпал.И погружался я душой в воспоминаньеИ свиток прошлого внимательно следил. ^{168}И, наконец, с тоской и трепетом открылСтраницу грустную блаженства и страданья. ^{169}И ожил снова я… и первую любовь,И слезы, и мечты душа постигла вновь.

И снова видел я — и мраморные плечи,И ножку легкую, и девственную грудь,И снова слышал я пленительные речиВсе так же, как и в день минутной нашей встречи.Да! ты была одна, с которой жизни путьНе труден был бы мне… И озарен сияньемЗвезды моей, могучий упованьем,Я шел бы с верою путь скорби и труда!..Но ты была падучая звезда…. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .Не в силах удержать и дум и чувств избыток,Закрыл я холодно воспоминанья свиток.

VI