Одиссея последнего романтика

Сатиры смелый бич, заброшенный давно,Валявшийся в пыли, я снова поднимаю:Поэт я или нет — мне, право, всё равно,Но язвы наших дней я сердцем понимаю.Я сам на сердце их немало износил,Я сам их жертвою и мучеником был.Я взрос в сомнениях, в мятежных думах века,И современного я знаю человека:Как ни вертися он и как ни уходи,Его уловкам я лукавым не поверю,Но, обратясь в себя, их свешу и измерюВсем тем, что в собственной творилося груди.И, зная наизусть его места больные,Я буду бить по ним с уверенностью злой

И нагло хохотать, когда передо мнойДрапироваться он в страдания святые,В права проклятия, в идеи наконец,Скрывая гордо боль, задумает, подлец…

23 августа 1855

Москва

Борьба ^{203}

1. «Я ее не люблю, не люблю…» ^{204}

Я ее не люблю, не люблю…Это — сила привычки случайной!Но зачем же с тревогою тайнойНа нее я смотрю, ее речи ловлю?Что мне в них, в простодушных речахТихой девочки с женской улыбкой?Что в задумчиво-робко смотрящих очах

Этой тени воздушной и гибкой?Отчего же — и сам не пойму —Мне при ней как-то сладко и больно,Отчего трепещу я невольно,Если руку ее на прощанье пожму?Отчего на прозрачный румянец ланитЯ порою гляжу с непонятною злостьюИ боюсь за воздушную гостью,Что, как призрак, она улетит.И спешу насмотреться, и жадно ловлюМелодически-милые, детские речи;Отчего я боюся и жду с нею встречи?..Ведь ее не люблю я, клянусь, не люблю.

<1853, 1857 >

2. «Я измучен, истерзан тоскою…»

^{205}

Я измучен, истерзан тоскою…Но тебе, ангел мой, не скажуНикогда, никогда, отчего я,Как помешанный, днями брожу.Есть минуты, что каждое словоМне отрава твое и что радЯ отдать всё, что есть дорогого,За пожатье руки и за взгляд.Есть минуты мучений и злобы,Ночи стонов безумных таких,Что, бог знает, не сделал чего бы,Лишь упасть бы у ног у твоих.Есть минуты, что я не умеюСкрыть безумия страсти своей…

О, молю тебя — будь холоднее,И меня и себя пожалей!

<1857>

3. «Я вас люблю… что делать — виноват!..»

Я вас люблю… что делать — виноват!Я в тридцать лет так глупо сердцем молод,Что каждый ваш случайный, беглый взглядМеня порой кидает в жар и холод…И в этом вы должны меня простить,Тем более, что запретить любитьНе может власть на свете никакая;Тем более, что, мучась и пылая,Ни слова я не смею вам сказатьИ принужден молчать, молчать, молчать!..