Одиссея последнего романтика

От новых чувств, мечтаний, дум, идей!Чтоб на землю из царства идеалаСпуститься, часто игры детских днейТы с сильфами другими затевала.А он тогда, безмолвен и угрюм,Сидел в углу и думал: для чего жеБессмысленный, несносный этот шумОна затеяла?.. Бессмыслен тожеИ для нее он: лик ее младойВсё так же тайной потемней тоской.

7. «Титания! прости навеки. Верю…»

Титания! прости навеки. Верю,Упорно верить я хочу, что ты —Слиянье прихоти и чистоты,И знаю: невозвратную потерюНесет он в сердце; унеслись мечты,

Последние мечты — и рая двериНавек скитальцу-другу заперты.Его скорбей я даже не измерюВсей бездны. Но горячею мольбойМолился он, чтоб светлый образ твойСиял звездой ничем не помраченной,Чтоб помысл и о нем в тиши бессоннойСвятыни сердца возмутить не мог,Которое другому отдал бог.

<1857>* * *

«Хоть тихим блеском глаз, улыбкой, тоном речи…»^{221}

Хоть тихим блеском глаз, улыбкой, тоном речиВы мне напомнили одно из милых лицИз самых близких мне в гнуснейшей из столиц…Но сходство не было так ярко с первой встречи…

Нет — я к вам бросился, заслыша первый звукНа языке родном раздавшийся нежданно…Увы! речь женская доселе постоянно,Как электричество, меня пробудит вдруг…Мог ошибиться я… нередко так со мноюБывало — и могло в сей раз законно быть…Что я не облит был холодною водою,Кого за то: судьбу иль вас благодарить?

6 декабря 1857

Флоренция

Интродукция к альбому Ольги Александровны^{222}

(пока таковой еще не существовал)

В несуществующий альбом —Заклятый враг готовых —Пишу я — в нем, как и во всем,Краев искатель новых.

Начав шутливо продолжатьХандрою беспощадной,Готов я правду вам сказатьСо злостию отрадной.Желать ли мне, чтоб в нем всегдаСтраницы чисты были…Иль чтобы страсть, любовь, мечтаИх смело исчертили.Две доли в жизни нам даны:Тревоги страшной доляИ доля глупой тишины,Покойная неволя.Глупа одна, чтоб от душиЯ написал желанье,А про другую напиши —Заслужишь нареканье!

И справедливое!.. ЗачемExtravagances [48] поэта?Нет! Лучше буду глуп и нем,Когда возможно это.

<Начало декабря 1857. Флоренция

Альбому в день его рождения^{223}

Имею честь тебя, альбом,Поздравить с днем рожденья!Что ты не будешь дураком,Не нужны уверенья.Ума и чувства есть печать,На многих очевидно…Уму ж и чувству в жизни спать,Поверь мне, очень стыдно.

Декабря 11. <1>857. <Флоренция>

«Когда пройдя, бывало, Гибеллину…»^{224}