Читаем Одна – здесь – жизнь полностью

Одна – здесь – жизнь

Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной – или хорошей – стыдливости; это было – так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.

Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят – настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви – это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь – хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано – повторю. Потому что главное – не новое сказать, а найти единственно верное слово.

Я предпочитала не утолять жажду вообще.

И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй в любви – дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем – поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.

…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной. Да я просто не думала об этом – ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову, (фр.)

238

Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой, (фр.)

239

Коробкой сюрпризов (фр.).

240

Безымянные (фр.).

241

Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! Умрите! (фр.)

242

Сокровище (фр., нем.).

243

Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).

244

Колибри (фр.).

245

Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка – безмерно – похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.)

246

«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).

247

Самцы и самки (фр.).

248

Все женщины находили ее безобразной,

Но все мужчины были от нее без ума… (фр.)

249

Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе – а плакать всегда в одиночку, (фр.)

250

Вот – человек! (фр.)

251

И не однажды сквозь стеснительный лик

Первого консула

Проглядывало чело императора, (фр.)

252

Просто – голова (фр.).

253

Факельного шествия (нем.).

254

Предначертанным звездами (нем.).

255

Мрачный красавец (фр.).

256

Девушка и смерть (нем.).

257

«Стансы Малибран».

258

Разве не знала ты, неосторожная актриса,

Что от исступленных криков, которые выходили

из твоего сердца,

Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?

Разве не знала ты, что, касаясь воспаленно чела,

Твоя рука с каждым днем становилась все горячее

И что любить страдание – значит искушать Бога? (фр.)

259

Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний – Малибран». «Несмотря на то что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование – ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: “Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть – впереди всех…”» (фр.)

260

Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя (фр.).

261

Я верю ночам! (нем.)

262

Царство (фр.).

263

Жизнь (фр.).

264

Мое царство. Твое царство (фр.).

265

Царством, окончанием ее мира (фр.).