Однажды не в Америке: краткое пособие по завоеванию мира подручными средствами

Четкое и уверенное знание о том, что время – едва ли не главная ценность, которой нужно научиться управлять, передавалось в семье Турсуновых по наследству. Шерзоду оно досталось в третьем классе. До этого он был настоящим уличным мальчишкой, гулял с друзьями по раскаленным улочкам Ташкента, пока мама-стоматолог и папа-госслужащий были на работе. Это счастливое детство продолжалось ровно до тех пор, пока однажды родители не нашли у своего маленького сына две пачки сигарет «Ту-154». Самое обидное, что сам Шерзод не курил, а сигареты были получены от друга на ответственное хранение в рамках дворового джентльменского соглашения. Но отца это совершенно не убедило: он твердо решил оптимизировать жизнь сына и сделал так, чтобы у Шерзода просто не осталось свободного времени ни на джентльменские соглашения, ни на сигареты, ни на курящих друзей. Он отдал его одновременно учиться играть на баяне и плавать в спортивную секцию. Шерзод носился, как пинбольный мяч: утром школа, в обед музыкалка, потом бассейн, ночью крепкий и здоровый сон, и так каждый день. Именно тогда он понял, что время – это вещь очень важная и часто недооцененная.

Отец Шерзода Шухрат Маруфович Турсунов постепенно продвигался по партийной линии, возглавлял производственный отдел целого района, курировал на своей территории все промышленные предприятия. Без особой протекции и влиятельных друзей он мелкими шажками шел вперед по служебной прямой и когда-нибудь бы пришел к успеху, если бы однажды не потерял партбилет. Был 1986 год, по всему Советскому Союзу дули разнообразные ветры перемен, но партийным функционерам все еще всерьез попадало за такие провинности. В качестве дауншифтинга Шухрату предложили возглавить любое из подведомственных ему предприятий. Турсунов-старший решил стать директором «Ташавтоматики» – большого завода, который производил «товары народного потребления», – все, что было связано с пластмассами и металлом. Нетрудно догадаться, где проходил в дальнейшем свое становление его сын Шерзод.

В узбекских сказках, как и почти в любом другом фольклоре, всегда очень остро чувствуется классовый подтекст и проблема отсутствия взаимопонимания между подчиненным и начальником. Часто это выливается в жестокое обращение с первым и, как следствие, не менее жестокое убийство второго. Обязательно существует какой-нибудь своенравный и часто недалекий бай, который заставляет своего батрака делать всякие глупости, например носить воду в решете. А ну пошевеливайся, черная кость, притащи сейчас же воды, да поживей. А дальше хитроумная и элегантная расправа без особых угрызений совести. На заводе «Ташавтоматика» фольклорный сюжет перевернулся с точностью до наоборот: токари прикалывались над директорским сыном, отправляли его принести в ведре электричества, а когда он возвращался с пустыми руками, ругали и отсылали назад. Несмотря на высокое положение отца, Шерзод занял самую низкую ступень в производственной иерархии «Ташавтоматики» и изучал заводскую жизнь без преференций и поблажек. Естественно, это была отцовская идея.

– Если ты намерен чего-то добиться, если хочешь научиться управлять людьми, нужно начинать с самого низа. Ты должен понимать, как они работают на своих местах, как с ними разговаривать, какие существуют технологические процессы, – наставлял Шерзода отец. – Тогда никто из сотрудников не сможет тебя обмануть. Если какой-нибудь лодырь скажет тебе: «Это сделать невозможно!» – ты всегда найдешь что ответить.

Так Шерзод стал токарем. А потом фрезеровщиком. Еще через какое-то время мастером цеха. Но Турсунов-старший вовсе не собирался готовить себе преемника на тепленьком месте. Он и сам не связывал свою дальнейшую жизнь с одним конкретным заводом, и тем более не желал этого своему сыну. Мудрый Шухрат Маруфович спинным мозгом чувствовал, что скоро все тепленькие места заметно остынут.

– Он просто хотел, чтобы я научился разбираться в бизнесе, – спустя годы говорит повзрослевший Шерзод. – Отец понимал, что Советский Союз заканчивается, и учил меня предпринимательству. А для этого необходимо было понять, как устроены процессы любого производственного цикла. Но тогда, почти тридцать лет назад, отцовская правота для него была так же неочевидна, как очевидна сейчас.

Все свободное от школы время Турсунов-младший проводил на заводе, а в редкие часы досуга гонял на новом мопеде, который купил с первой токарской зарплаты. Отец платил ему в два раза меньше, чем остальным, но все равно для школьника это были хорошие деньги.