Однажды в Вероне

Он прав, я намерен стать узнаваемым писателем, для этого нужны качественные серьезные произведения — такие, чтоб заставляли задуматься, подталкивали к добру и после прочтения не оставляли изжоги. Надежда при этой цели — прославиться так, чтобы на улицах узнавали, деньги рекой текли, и, пока не встретил истинную любовь, женщины штабелями в постель укладывались. Что я потеряю, если попрошу готовое произведение, которое поведет к большой цели, но не оправдает глупых надежд? Итогом станет успех у читателя при отсутствии шумихи вокруг меня лично — произведение скажет само за себя. А другой моей цели — найти Любовь — известность мешает, счастье сторонится толпы.

Вроде бы все отлично. Но роман — плохой или хороший — мой. Не дам.

В эти дни проходил очередной литературный конкурс, а идей, чтобы участвовать, у меня не было. Допустим, отправлю я доставшийся по оказии хороший рассказ… по условиям договора с вампиром тайно лелеемые надежды на победу рухнут… но умный читатель посмотрит на текст, а не на результаты голосования, он поймет «ху из ху», и моя цель приблизится. А если среди читателей найдется та единственная…

Брысь из головы лишняя надежда. Итак: желание — рассказ, надежда — выиграть конкурс, а цель — заявить о себе как об авторе, который что-то может. Я кивнул:

— Устраивает.

Можно вопрос не по теме? Почему вы не впустили пару, которая отдала мне купон?

Синьора Валентино передернуло, будто он проглотил муху:

— От парня пахло чесноком. Единственное, что в вашем мире правдиво о вампирах — мы действительно не переносим чеснок, даже запах. Это нас не убьет, поскольку нас ничто не убьет, но работать в таких условиях невозможно. И я постарался, чтобы купон достался вам — более серьезному и благоразумному.

Рукопожатие скрепило заключенную сделку.

Кстати, об этой паре с купоном, и как мы с синьором Валентино познакомились.

Когда мужчина в расцвете сил живет один, он либо пьет, либо гуляет, либо, если работа нравится, работает. Мне моя работа нравилась: никакой привязки к месту, живи, где хочешь, только статьи вовремя отсылай. Подработка копирайтером и разовыми консультациями также кое-что приносила, а свобода позволяла сосредоточиться на романе, который, я не сомневался, однажды потрясет мир. Заработка хватало, чтобы колесить по странам и континентам и заниматься главным — писать, писать, писать…

Минусы у такого существования — небезопасность, одиночество и жизнь на грани нищеты, если оказался в странах «золотого миллиарда». Сюда меня и занесло. Второй месяц я снимал угол в деревеньке вблизи Вероны, выбираться откуда было затруднительно. Селяне русского языка не знали и нарочно не понимали английский («Бе, ун каццо американо!»). Мы общались жестами. Большие патриоты и хорошие люди, местные жители, когда узнавали, что я никаким боком не каццо американо (один из жестов показал, что без запикивания это словосочетание не переводится), подвозили меня в город бесплатно, всегда чем-то угощали. И вот однажды…

Рядом с заброшенной сувенирной лавкой ругалась парочка. Сначала они ломились в закрытую дверь, что-то кричали, потом едва не побили друг друга. Итальянка напоминала кинодиву, кавалер — брутального мачо из мелодрам. Когда ярость сменилась безнадежностью, они скорбно обнялись и побрели вдоль улицы. Я проходил мимо, и мачо, от которого легонько пахнуло чесноком, протянул мне картонное сердечко.

— Квелло негоцио, — его подбородок качнулся в сторону запертой лавки, — прови, буона фортуна.

Он подтолкнул меня к двери. Та внезапно открылась.

— Буон джорно, ми кьямо Санто Валентино. — Улыбчивый низенький продавец потянулся к сердечку в моих руках. — Дамми иль купоне.

Дверь мгновенно захлопнулась за мной, отрезав завопившую от радости и снова взвывшую парочку.

— Простите, не понимаю.

— Меня зовут Санто Валентино. — Итальянец оказался полиглотом. — Можно просто синьор Валентино. Я вампир.

Сначала мне не верилось в реальность происходящего, я пытался сбежать от психа, но слово за слово — и вышеприведенный разговор привел к исполнению желания.

Надежда на победу в конкурсе, естественно, не оправдалась, но цель приблизилась. Рассказ понравился многим. И я пришел вторично.

— О чем должен быть новый рассказ? — спросил синьор Валентино.

— Конкурс ко дню Святого Валентина, условие — про любовь, подусловие — попытка склеить что-либо, хотя бы разбитое сердце.

— Позвольте уточнить: любовь к чему? В наличии имеются прекрасные варианты: к приключениям, к спиртному, к азартным играм, к деньгам… — Синьор Валентино оборвал сам себя. — Что-то не то говорю. Любовь. Ну конечно же. — Он хлопнул себя по лбу. — Я понял направление, сейчас подберу что-нибудь.

Он то ли хлопнул в ладоши, то ли потер их в задумчивости перед трудной задачей, но кроме этого сделать ничего не успел — в лавку влетела запыхавшаяся молодая дама.