Однажды в "Знамени"...

Расхвасталась я сейчас не случайно, а чтобы подвести свою заметку про случившееся однажды в «Знамени» к тому смешному случаю, который произошел со мной в конце шестидесятых. Тогда редакция помещалась на Тверском бульваре и большое окно первого этажа отдела поэзии и критики выходило на улицу. В тот опять-таки солнечный июньский день окно было широко распахнуто, несмотря на шумный транспорт. Мои стихи уже печатать перестали и я пришла в редакцию сдать заказанные мне переводы с азербайджанского. В комнате стояло три стола, но кто за ними сидел в тот день, я позабыла, и вы поймете, почему. Запомнила только Вадима Кожинова, — и вы также поймете, почему. Несмотря на то, что атмосфера в «Знамени» была не теперешней, а холодновато-чиновной, я кому-то из сотрудников страстно доказывала, что Светлана Кузнецова — прекрасный поэт. При моем восклицании: «Ну, меня не печатать, естественно, но как же можно ее не печатать?» ко мне вдруг подбежал Кожинов и со словами: «Вы правы, и я вас сейчас вынесу отсюда на чистый воздух», — поднял меня на руки и вынес прямо в окно. Поставил на тротуар, горестно махнул рукой и ушел. Спустя годы я из критических высказываний Кожинова узнала, что во второй половине XX века он больше всех ценит Светлану Кузнецову.

Но и этим я похвастала не бескорыстно, вернее, не бескорыстно пишу свое «Однажды в „Знамени“». А вдруг да и пригласят меня на праздник? И хоть я никуда, признаться, в свои 72 года не выезжаю, ради юбилейной чашки знаменского кофе нарушу свое добровольное затворничество. А крепче кофе ничего не пью, так что со мной — не накладно. Но если быть честной до конца, не пью, но сильно закусываю. Так что никому ни в какое окно меня не вынести.

Андрей Немзер

«Доперестроечное» (то есть «добаклановское») «Знамя» не читал. Кажется, вообще ни разу. Хотя слышал, что и там живые вещи появляются. (Я в ту пору относился к «текущей словесности» примерно так же, как стало относиться к ней литераторское большинство в 90-х. То есть полагал ее фикцией. Чему «нечтение» способствовало.) Баклановское «Знамя» я, разумеется, читал (как все), ценил высоко (как почти все), но в 80-х ни строки там не напечатал. Почему? Ну, не был я тогда «критиком». Считал себя историком литературы, писал книгу о Жуковском, потом собирался писать о Гоголе (не написал), комментировал сочинения всяких девятнадцативечных писателей (благо, пускать меня стали не только в «Книгу», но и в прежде совершенно недоступную «Художественную литературу»). Главным делом же виделась редакторская работа в «Литературном обозрении» — «пробить» как можно больше качественных публикаций «из наследия» (прежде запретного) и историко-литературных статей. Если уж писать про современность, то в «свой» журнал.

Несмотря на это, весной 1990 года меня позвали работать в «Знамя». Заниматься тем же самым «наследием». Возглавлять специально для того созданный отдел, состоящий из одного меня. Быть членом редколлегии. (В «Литературном обозрении» меня — беспартийного с неблагозвучной фамилией ввели в редколлегию очень поздно, отделом я к тому времени года два заведовал.) Лестно. После долгих разговоров с Сергеем Чуприниным (тогда первым замом), сочинив какую-то «концепцию», я был представлен главному редактору и сказал роковое «да».

В родном журнале высшее начальство не обрадовалось. Но отговаривали своеобразно: «Да, конечно, фирма. Но ведь работать будете не меньше, чем здесь». О том, чтобы малость облегчить мне работу «здесь», речи не шло, хотя я на это смутно надеялся. Как и вообще на лучшее — на реформу внутри «своего» журнала. Реформа наметилась. Прошло какое-то собрание, где «молодым» (моим товарищам и мне) были обещаны «златые горы и реки, полные вина». По сути, нам предложили вести журнал так, как сочтем должным. После шумно победительного заседания коллеги-единомышленники смотрели на меня вопросительно: с нами, мол, или в «Знамя»? Разойтись было невозможно. Я сказал примирительно: «Поехали водку пить, а там — посмотрим». Поехали ко мне. Мне помнится, что окрошку ели, жена уверяет, что котлеты с гречневой кашей. Вообще-то одно другому не мешает, но что выпили основательно — это точно. Через несколько дней я позвонил Чупринину и стал что-то мекать. «Так Подколесин?» — спросил Сергей Иванович. «Подколесин», — ответил я с облегчением.

Так я не пошел работать в «Знамя». Зато пошел в очередной отпуск, вернувшись из коего узнал, что «ЛО» реформироваться будет, но… (В аккурат об эту пору аналогичная история произошла с программой «500 дней».) Я — в силу обязательств перед любимыми авторами — доработал до нового года. И ушел «в никуда», что способствовало в дальнейшем моему превращению в критика. «ЛО», продержавшись более-менее пристойно год с небольшим, надолго превратилось в полную бессмыслицу, ибо возникло «НЛО». «Знамя» прекрасно обошлось без «отдела наследия». Обиделись на меня, кажется, не очень сильно.