Огарок во тьме. Моя жизнь в науке

Позабудьте Джона Китса,И Ньютону не сравниться,Что там Уильям Батлер Йейтс,Уильям Вордсворт, Уильям Гейтс!

Где там радуги свеченье —Вот титан из Возрожденья!Вся ясна ему наука,Он летит быстрее звука,

Невзирая на года.(В курсе техники всегда,Даже “Виндоус” понимает.)Прямо в радугу влетает!

Чарльзу – слава и почет,Пусть летит всегда вперед!

Расплетая нити научного полотна

Десятилетия моей жизни отмечены двенадцатью книгами: подготовка, сочинение и редактура занимали все мои мысли. Но все эти книги можно найти и прочесть, поэтому было бы бессмысленно пересказывать их одну за одной в автобиографии. Я уже упоминал их названия в примерном хронологическом порядке, когда рассказывал о наших взаимоотношениях с агентами и издателями. Теперь я могу различить некоторые темы, возникающие в моих книгах вновь и вновь: надеюсь, это не прозвучит слишком напыщенно, но мне кажется, что вместе эти темы складываются в некоторую картину мира с точки зрения биолога, по крайней мере, стремящуюся к цельности. Я постараюсь проследить каждую тему через книги, в которых она последовательно развивалась, и вернуться к моменту ее возникновения в моей жизни – а хронология будет прослеживаться лишь приблизительно.

Таксомоторная теория эволюции

В книге “Неутолимая любознательность” я вспоминал, как в Оксфорд приезжала команда японских телевизионщиков. Они явились в черном лондонском такси, из которого во все стороны торчали штативы, лампы, зонты-отражатели и прочее съемочное оборудование. Режиссер очень хотел провести интервью в такси, на ходу. Это оказалось непросто, отчасти потому, что официальный переводчик говорил на английском, которого я понять не мог, так что “интервью” вынужденно превратилось в импровизированный монолог, а незадачливого переводчика отправили на час бродить по улицам, а отчасти потому, что лондонский таксист не знал Оксфорда, так что моя речь то и дело прерывалась возгласами: “Налево! Направо!” Когда мы вернулись в Новый колледж, я поинтересовался, почему нужно было снимать в такси, на что получил озадаченный ответ режиссера: “Хо! Разве вы не автор таксомоторной теории эволюции?” Теперь озадачен был я – только потом я догадался, откуда это взялось. В своих работах я нередко называл человеческий организм “машиной выживания” для генов, которые “ездят на ней”. Мое предположение (которое я, впрочем, никогда не проверял) – что японский переводчик одной из моих работ позволил себе некоторую поэтическую вольность и перевел слово “машина” (vehicle) как “таксомотор”. А из природы телевидения следует, что это достаточная причина, чтобы провести интервью, разъезжая в такси. Но сейчас дело не в автомобилях: я должен объяснить теоретическую значимость “машин”.

Один из неизбывных – и раздражающих – аргументов критиков “Эгоистичного гена” – в том, что там ошибочно описан уровень, на котором действует естественный отбор. Что характерно, эту ошибку лучше других описал Стивен Гулд, чья гениальная способность к неправильному пониманию сочетается с красноречием, с которым он это понимание проявляет:

Среди эволюционистов вспыхнули оживленные споры, когда дарвиновский фокус на отдельных особях был поставлен под сомнение. Сомнения пришли и с уровня выше, и с уровня ниже. С уровня выше пятнадцать лет назад выступил шотландский биолог В. К. Уинн-Эдвардс, взбудоражив ортодоксов: он заявил, что единицы отбора, по крайней мере в эволюции социального поведения, – группы, а не отдельные особи. С уровня ниже недавно высказался английский биолог Ричард Докинз и взбудоражил меня: он заявляет, будто единицы отбора – сами гены, а особи – лишь временные их вместилища[124].