Оглядываюсь и не сожалею

Смерть Сергея Павловича была для всех настолько неожиданной, что мы ходили буквально ошеломленные. Он никогда серьезно не болел, ни на что особенно не жаловался, был энергичен как всегда, полон идей, устремлен в будущее. Некоторые говорили, что иногда у него звучали нотки пессимизма в минуты откровения, но это, очевидно, был результат безмерной усталости. Перед уходом в больницу он раздал много поручений, назначил совещания после возвращения, надеясь вернуться буквально через неделю. Ни у нас да, судя по всему, и у него не было никаких недобрых предчувствий. Предстоящая операция была запланированной – удаление полипов в прямой кишке – и считалась весьма простой. Операцию делал лучший хирург, друг Сергея Павловича, министр здравоохранения Петровский. Это было в воскресенье. Перед операцией произвели срезку ткани для анализа, как это всегда делается. Результат анализа оказался непредвиденным – признаки рака. Произвели вскрытие брюшной полости и обнаружили обширную пораженную область. Так как к такой операции не готовились, то не все шло гладко, операция сильно затянулась, организм не выдержал…

Наше горе не поддается описанию. Я входил в состав комиссии предприятия по подготовке похорон, занимался составлением списков почетного караула и, в связи с этим, общался с большим количеством людей, видел глубокую скорбь и любовь, которую питали к Сергею Павловичу все, от рабочего до членов Правительства. Гроб с телом был установлен в Колонном зале дома Союзов, и надо было видеть бесконечный поток людей, пришедших проститься. Похороны были организованы с высшими почестями, которых удостаиваются лишь выдающиеся государственные деятели. Урну с прахом из Колонного зала выносили члены Правительства, затем их сменили мы (см. фото[8]

), а потом представители других организаций. Урна была замурована в Кремлевской стене, и с тех пор в день рождения Сергея Павловича и в день Космонавтики 12 апреля близкие ему люди приходят на аллею космонавтов и возлагают цветы к памятнику Королёву, а затем едут на Красную площадь и идут в скорбном молчании с цветами к стене.