Огненные палаты

Несколькими годами позднее Эмерик и Жанетта из Шалабра дали те же самые обеты в присутствии того же самого пастора. Эмерик терпеливо ждал, пока она оплакивала своего первого возлюбленного, а потом влюбился в нее. Руки и сердца он попросил у нее в свой восемнадцатый день рождения. На этой свадьбе подружкой невесты уже была Алис, и уж она-то не преминула на свадебном пиру позабавить гостей множеством историй о детских проделках и эскападах своего брата.

Мину частенько приходит посидеть в часовне, когда ей хочется побыть в одиночестве. Для нее это место уединенных размышлений, возможность передохнуть от обязанностей хозяйки большого поместья и забот о беженцах, которые по-прежнему стекаются в Пивер круглый год. Теперь это протестантская часовня, а не католическая, но на вечерней заре в южные окна льется все тот же закатный свет, отчего по стенам и каменным плитам пола разбегаются солнечные зайчики. Мину кажется, что именно в таких вещах – в игре света на камне, в волнующемся море лесов и бескрайнем небе – и живет Бог.

– Едут! – кричит Марта, указывая на клубы дыма, поднимающиеся над дорогой от конских копыт. – Там, на дороге из Шалабра, карета!

– Пожалуй, на этот раз ты не ошиблась, petite, – осторожно говорит Мину, но девочка уже кричит отцу с братом, перевесившись через парапет:

– Это они! Они уже едут!

Пит оборачивается, видит их и машет рукой в ответ.

– Не беги по лестнице! – кричит Мину, но Марты уже и след простыл.

Мину еще некоторое время стоит на площадке, слушая стук приближающихся колес. И вот копыта цокают уже по откидному мосту, и стражники распахивают ворота. Нижний двор оглашается приветственными возгласами и смехом. Впервые за долгое время вся семья соберется вместе под одной крышей. Эмерик с Жанеттой, Алис с Бернаром, даже мадам Буссе приезжает из Тулузы в компании Беранже и Сесиль, которые сделали крюк по пути из Каркасона, чтобы сопроводить Сальвадору на юг.

Но пока Мину еще медлит, не спеша покинуть свой наблюдательный пункт высоко в небе. Она смотрит, как ее любимый Пит идет по двору, за одну руку ведя Марту, а в другой неся Жан-Жака. Ее маленький сынишка изображает из себя солдата, размахивая в воздухе своим деревянным мечом.

Мину присаживается на парапет, открывает свой дневник на новой странице и принимается писать.

Замок Пивер. Суббота, третий день мая года тысяча пятьсот семьдесят второго от Рождества Христова…

На западе солнечный шар скрывается за холмами. Небо из голубого становится розовым, а из розового – серебристым, суля завтра новый безоблачный день.

Примечание по поводу языка

Язык ок, он же окситанский язык или langue d’Oc, от которого получил свое название регион Лангедок, был средневековым языком, на котором разговаривал весь юг Франции от Прованса до Аквитании в эпоху Средневековья и позднее. Он тесно связан с провансальским, каталанским и баскским языками. На языке ойль (ланг д’ойль, langue d’oïl) – предшественнике современного французского языка – разговаривали в Северной и Центральной Франции.

За последние двадцать пять лет на юге Франции произошло что-то вроде лингвистической революции. Надписи на окситанском языке теперь можно видеть на всех важных указателях, в сердце средневекового города Каркасона до сих пор существует двуязычная школа с преподаванием на французском и окситанском языках, разработана и действует программа популяризации и поддержки окситанского языка. Однако в XVI–XVII веках окситанский язык считался провинциальным, а употребление его – признаком необразованности. Для того чтобы отличать приезжих от местных жителей, я использовала в тексте как французские, так и окситанские слова. Поэтому некоторые слова появляются в обоих вариантах: например, «мадемуазель» и «мадомазела», «месье» и «сеньер».

Эта независимость языка – вкупе с независимостью духа, которая отчасти восходит корнями к захвату французского Юга католическим Севером в 1209–1244 годах, – является одной из причин, которыми некоторые историки объясняют тот факт, что гугенотские сообщества были больше распространены на Юге и что они намного дольше противостояли репрессиям. Как и в случае с так называемыми катарскими ересями, для многих гугенотов – последователей реформатского учения – все началось с желания отделить религию от веры и вернуться к словам Библии в противоположность ее интерпретациям и отказаться от латыни как от богослужебного языка. Во всем остальном катарские верования и протестантская доктрина имели не много общего с точки зрения вероучения и теоретических положений. С другой стороны, справедливо будет предположить, что свобода духа и мысли, приведшие к тому, что катаризм так прочно укоренился в Лангедоке в XI, XII, XIII столетиях, чтобы быть практически искорененным в XIV веке, нашли свое отражение в гугенотских сообществах в XV и XVI столетиях.